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Kitapta yer alan yazlar, yazarin 2005-2010 yillar1 arasinda dergilerde yayimlannus yazlari,
degisik toplantilarda yaptigi konugmalar ve yaratici yazarlik ders notlarindan derlenmistir.



yazarken

"Yazarken sahtelige diismekten, sana yalan soylemekten ve



olmadigim biri gibi goriinmekten sakimyorum ve o kadar kendim



oluyorum ki diinyaya kars1 korunaksiz kalryorum."



Okura Mektup
Sevgili Okur,

Senin herkese agik bir mektubun alicis1 olabileceginden kusku duyuyorum. Ciinkii aramizda her
zaman ¢ok daha ozel bir iliski oldu. Yakinligimiz basili kagitlardan ibaret degil. Ben gozlerinin
gezindigi sayfalarda yasayan biriyim ve sana sozciikler aracilifiyla sesleniyorum. Bu yiizden sevgine
oldugu kadar yargilamana da acigim.

Biliyorum, hissettiklerini ifade etmede kendini yetersiz buldugunda, senin adina konugmakta
oldugumu diisiiniiyorsun. Aramizdaki bu bagin yazma ¢abama anlam kazandirdigim ama beni aym
oranda zorladigim da sana soylemek istiyorum.

Kim oldugunu hem biliyorum hem de bilmiyorum. Hem bilmek hem de bilmemek istiyorum. Sesimin
sana nasil, ne kadar uzanabildigini elbette merak ediyorum. Ciinkii ben seni sarsmak, eglendirmek,
unutmus olduklarimi hatirlatmak ve asindirdigin sorular1 yeniden canlandirmak ig¢in yaziyorum.
Seninle oynamak, giile aglaya boliismek, birlikte diistinmek i¢in.

Seni birebir bilmek istemeyisim, yazma istegimi kaybetme korkumla ilgili. Ciinkii kendimi,
arzularimu, riiyalarimi, en zayif yanlarimm ve i¢imin genisligini utanip sikilmadan agabilmek ig¢in
gereken cesareti bu bilinmezlikten aliyorum.

Mahremiyete, sirlara, insanin alacakaranligina gizlice ama algakgoniillii bir genislikle egilebilmek
ancak boyle miimkiin. Ne yazik ki, bu 6zgiin ugrasin gerektirdigi ictenlik ancak senin varliginin
soyutlugunda yeserebiliyor. Bir yerlerde beni kucaklamaya hazir beklediginden kusku duymuyorum
ama kim, ne ve nerede oldugunu bilmeyi dnemsemiyorum.

Benim tereddiitsiiz bagli oldugum sey sen degilsin, yazmak. Yazarken seni hi¢ diislinmiiyorum. Ayni
bi¢imde senin bagli oldugun da ben degilim. Yazdiklarim.

Basarisiz, kotii seyler yazdigimda seni ne kadar kizdirip incitece@imi biliyorum. Bu ylizden
kendime ve sana duydugum sorumluluk bem giiciimiin ustiinde ¢alismaya ve yasadigim hayattan
Ozveride bulunmaya zorluyor. Bunun farkindasin, eminim.

Kars1 karsiya geldigimizde, telefondaki heyecan dolu sesini duydugumda ya da mektubunu
okudugumda bana yonelttigin biitlin o glizel, goniil c¢elici, comert sézlerine ve duygularina biraz
mahcup, alisilmis sozciiklerle tesekkiir etmekten baska bir sey yapamamanin sikintis1 beni yoruyor
nan.

Biliyorum, sen de aym sikintiyr duyuyorsun. Sevgini, minnetini i¢inden gegenler kadar giiclii ifade
edemiyorsun. Olsun, ben ne demek istedigini ¢cok iyi anliyorum.

Yine de kabul edelim ki yiiz yiize geldigimizde aramizda bir imkansizlik iliskisi olacak her zaman.
Bu kendime gereginden fazla 6nem vermem ya da kibirli olusumla ilgili degil, tersine, benim gibi bir
insanin kendini giindelik yasamda dile getirmesinin imkansizligi.

Ben yalmzca, yasama ayak uydurma gii¢siizliiglim tasiyamayacagim kadar agirlastiginda kaleme
sariliyorum. O zaman gergegi kurmacanin ve yanilsamamn araclariyla kendimce yeniden tammlamaya
ugrasiyorum. Bunu yapmaya calisirken kapildigim umutsuzlugu sana anlatamam. Yazma tutkumun



vazgecilmezligi belki de bunu yenmeye yoneliktir, 6zii budur.

Yazarken sahtelige diismekten, sana yalan sOylemekten ve olmadigim biri gibi goriinmekten
sakimyorum ve o kadar kendim oluyorum ki diinyaya karsi korunaksiz kaliyorum. Bu ylizden de
yazmakta oldugum kitabin beni oldiirebilecegi korkusuna kapiliyorum. Bu hi¢ de yersiz bir korku
degil. Bir kitap bir insanin hayatina mal olabilir. Senden en ¢ok istedigim sey bunu anlaman ve yiiz
yize geldigimizde, yeniden giyinmek zorunda kaldigim koruyucu kabugum yiiziinden beni
yadirgamaman.

Benim i¢in sana yiiregimi sunmanin tek ve en 1yl bildigim yolu yazmak. Bunu sen de dahil biitiin
riskleri goze alarak yapiyorum. Ciinkil seni seviyorum ve dostlugumuz sonsuzluk vaadi tagiyor.



Yazma Endisesi

On dort yasimdayken gizlice ve pek de inanmadan, yazar olma arzusu duymaya basladim. Cekingen,
olciilii ve tedbirli bir arzuydu bu. Olgiiliiydii ¢iinkii gelecek belirsizdi. Tedbirliydi ciinkii istek ve
gayretime ragmen yazarlik cevherine sahip olmayabilirdim. Beklemek, biiyiimek ve anlamak
zorundaydim.

On bes yasimda yerel bir dergide siirlerim yayimlandi. On sekizimde takma bir adla bir oykii
yarismasina katildim. Adinmu sakli tutmamun nedeni, yarigsmaya Odiill kazanmaktan ¢ok kendimi
denemek i¢in girmis olusumdu. Bu, yazma hevesime tutkulu ama ¢ocukca bir sahip ¢ikisti belki de.
Siradan bir hevesli olarak goriilmekten, kiictimsenmekten endise ediyordum.

O zamanlar, kendimi ayriksi, asi biri olarak goriiyor ve dyle algilamyordum. Igimde bir yazar ruhu
tagidigimdan emindim. Cok okuyordum, yazarlik sifatim hak etmek ve iddia sahibi olabilmek i¢in
durmadan okumam gerektigini az ¢ok Ogrenmistim. Ama kendimi gen¢ ve deneyimsiz buluyor,
besledigim hayali yetersizlik yliziinden elden kagirmaktan c¢ekiniyor, gelecege yatirim yaparak
kendimi yetistirip hazirlamak, olgunlagsmak istiyordum.

Bu hazirlik ve donamm zaman alacak, uzun siirecekti, hem de ¢ok. Oyle ki kirk yasimdan sonra
yazar olmayr umut edebiliyordum ancak. Boyle bir ciddiyet ve bilince yirmi yasima varmadan sahip
olusum, bugiin bana edebiyata duydugum saygi ve sorumlulugu nasil gelistirmis oldugumu hatirlatiyor.

Bekleyisim disiindiigimden kisa siirdii. Yazmaya otuz yasimda basladim. Yazmanin diis
kirikliklariyla, bunalimlari, basar1 ve giizellikleriyle oldugu kosullarin yarattig giicliiklerle dolu
yillar gecirdim. Kiiskiinliiklerim, listesinden geldigim ya da gelemedigim sorunlarim oldu. Baska
islerde calistim, yaziyla ilgili kiigiik biiyiik ertelemeler ve vazgecisler yasadim, ama kitaplardan hig
kopmadim. Giizel yazilmus her seyi kiskaniyor, kalbimde bir sizi duyuyor, bir giin yazmaya geri
donecegimi umuyordum. Yazmadigim her giin diinyanin rengi biraz daha soluyordu sanki; hep geri
dondim.

Kendi diinyamdan baska insanlarin diinyasina gecmek ve gercek hayati bir yana birakip yazilmakta
olan kitabin i¢inde yasamaya koyulmak, kolay degildir. Bu yiizden yazmaya oturmadan 6nce kendimi
yazmakla sorunu olmayan, siradan, kaygisiz biri olduguma inandirmaya calisir, masa basinda
yasayacagim zorlu savasin biitlin agsamalarim ¢ok 1yi bilen bellegimi koreltmeye ugrasirim.

[k ciimleleri ararken kendimi dilini bilmedigim bir iilkede, daha 6nce hi¢ gdrmedigim, kocaman bir
sehirde hisseder, yollar1 sasirmaktan tirkerim. Aylar, yillar boyu yazacaklarimm inceden inceye
planlamis, dahas1 romanin bitmis halini gormeye baslamisimdir, ama yine de harita yabanci, karisik,
cikigsiz goriiniir géziime.

Yolculuga hangi donemecten girmeli? Hangi koseleri yoklayarak o ilk vurucu sozciikleri
saklandiklar1 yerden ¢ekip ¢ikarmali? Benim i¢in en zor is, pusulam olacak o ilk sayfadir. Onlarca
baslangictan, karar, cayma ve gidis gelisten sonra kapiyr aralarim, ama hi¢cbir zaman en dogru
baslangic1 yapmis oldugumdan emin olamam.

Basladigim sey eninde sonunda bitiyor, 6grendim. Yine de bir kitabin son noktasini koydugumda ne
yaptigim sormaya baslarim kendime. Nedir bu elimden ¢ikan? Yazilma nedeni, amact ne? Bunu hem
bilirim hem de pek iyi bilmem. Kiiclimserim yazdigimi. Dilimin yorgunlugunu ve yolunda gitmeyen



bir seylerin tatsizligim duyarim ve her kitaptan sonra sdylemek istediklerimin hep eksik, kisa kaldig
duygusuna kapilirim.

Bir romanin bitisiyle basilmasi1 arasinda gecen siirede endiseli ve huzursuz olurum. Bir kez daha
istedigim, diisledigim kadar 1yi yazamamis olmanin doyumsuzlugu ile elimden kacirdigim firsatin
yasim tuttugum bir siirectir bu. Uykusuz, hir¢in, nasil karsilanacak endisesi ile basibos gecirdigim
zamandir.

Yayimlanan kitapla birlikte endisemi gideren ovgiiler gelir. Bunlar giiven verici, teselli edicidir
ama c¢ocuksu, amator ruhum giizel sézlerle avunamaz. Biiyiik, hi¢cbir zaman dolmayacak bir bosluk
tasiyorum icimde. Belki de beni hep yeniden yazmaya ¢eken, bu narkotik bagimliligina benzer asirilik
halidir. Benim hi¢ bitmeyecek endisem baskalari ne derse desin, kendimi bir tiirlii kendime
kamtlayamamus ve artik ne yaparsam yapayim bunu basaramayacak olmamdir.

Itiraf etmeliyim ki, bazen ta derinde bir yerde yeteneksizligimi saklamaya ugrastigim kuskusu
tasiyorum ve diiriistliiglime, i¢tenligime ragmen neden boyle oldugunu bilmiyorum. Ama bir giin ne
kadar beceriksiz ve basarisiz biri oldugumu nihayet baskalarinin da goriivermesinden ¢ekiniyorum.

Biliyorum, imkansizi ele gecirme tutkusuyla altindan kalkamayacagima inandigim bir zora meydan
okuyorum ve c¢ogu zaman kendimi, yakimp duruyor olsam da, iyilesmesini hi¢ istemedigim bir
hastalikla yasiyormus gibi hissediyorum. Belki de beni asil besleyen diis kirikliklarimdir.

Yazarken heyecanliyim, zamanlar arasinda gezinirken zamam unutuyor, gecici bir sizofreniye
diistiyorum. Sezgileri giiclii bagska biri yonetiyor sanki yaziyla iliskimi. Bu 6teki, metnin kendisi.
Onun aklimdan yansiyan tutarliligi, yaziya doniismiis duygu ve diisiincelerimin kendi yolunu agma
giicii. Beni siirekli sasirtan, giildiiriip aglatan, sabir ve caliskanligimu pekistiren bu ikinci ben,
bellegimin karanlik labirentlerinde sakli. Benim unutma egilimimle onun hatirlama meraki uzlagsmasa
da birlikte yol aliyoruz. Endiselerimi yatistiran, ruhuma cesaret asilayan bir ortaklik bu.

Bellegim hazine sandigim. Onu kaybetmekten korkuyorum. Oliinceye kadar sozciiklerle sevismek,
bir boliimden otekine atlamakta zorlandigim esiklerle bogusmak ve kahramanlarimi sonsuza kadar
rityalarimda gormek istiyorum.

Yazmak, bir yaraticilik alam olarak oncelikle bireysel bir varolus. Ancak edebiyatin temelde —ve
sonu¢ olarak— icerden disari, yani baskalarina ve okura yonelmis dogasi, yazilam ve yazarim her
tiirll iletisim ve etkilesim igersinde dogrudan farkli deger ve bakiglara agma gercegi tasiyor. Beni
yazar olarak uglarda savrulmaya iten, kendime inancimm zorlayan, kirilgan, inat¢i, zor begenir kilan,
g0z oOniinde, yani 1yilik ve sevgiye oldugu kadar kotli niyet ve yargilara da agik olusumdur. Ciinkii
yazmak ¢iplak kalmaktir.

Insan ve sanatg1 hallerinin en dokunakl1, duygusal, acimasiz gdriiniimlerine sahne olabilen edebiyat
ortaminda kimileri baskalarim yaralamaya ve bu arada ister istemez yaralanmaya sonuna kadar
aciktirlar. Bir isim olarak ortaya c¢iktiktan sonra benim en biiylik gayretim, iyi niyetli olmayan
cevrelerden uzak durmaya c¢alismak oldu. Bunca yildan, bunca dikkat ve deneyimden, kazandigim
dostlar ve ozgiivenden sonra bile bazen yok yere kiigiimsenme, yok sayilma ve incitilme endisesi
duyuyorum.

Biliyorum, yazan herkes benimkilere benzer endiseler duyar. Benim ayricaligim yok, zaten hi¢birini



de abartmiyorum. Yazmamn hayatima tasiyacag sikintilari ben zaten kirk yil once goze almuistim.
Diinyaya kafa tutmak, onunla eglenmek, oOzgiirlesmek, daha derin hissetmek pahasina her tiirlii
olumsuzlugu bagrima basmam o kadar da zor olmadi.



Sozciiklerin Biiyiisii

Kirk yildir yazityorum. Kirk yildir sézciikleri diisline tagina yan yana getiriyorum. Bir yerden alip
obiir yana koyuyorum. Begenmiyor, yeniden degistiriyorum. Bir paragrafi yukardan alip asag
aktartyorum. Siliyorum, bozuyorum, karaliyorum, atiyorum.

Olmuyor, ya da ben bir tiirlii tatmin olmuyorum.

Tiirk dilini 1y1 kullanan bir yazar oldugum sdyleniyor ama ben kendimi sozciiklerin ustasi olarak
gormityorum. Hala c¢irakmuisim gibi hissediyorum. Doldurdugum sayfalara yayilmus sozciiklere,
cekingen bir yabancilik duygusuyla bakiyorum. Sanki onlarin var olabilmeleri i¢in yol gdsteren
beceriksiz bir kilavuz, 1s1ltilar1 ortaya ¢iksin isteyen kaba bir yontucuyum.

Sozciikler asi, uysal, renkli, soluk, yaramaz, ¢igirtkan ve sefkatli olabilirler, ama her zaman ¢ok
degiskenler. Tasidiklar1 yalin anlamin Otesine gecip bambaska seyler sdyleyebiliyorlar, dizilis
siralarina gore farkli cagrisimlar yapiyor, oturduklari yeri begenmeyip zip zip zipliyorlar bazen ve
dikkat etmezsem susmalar1 gereken yerde sizlaniyorlar.

Onlar1 seciyor, ince eleyip sik dokuyorum. Soyuyorum ya da kapatiyorum. Egip biikiiyor, kesip
bigiyorum. Cin ¢in 6ttiiklerini, giildiiklerini, agladiklarint duyuyorum ama ugragmaktan yilmiyorum.
En basina buyruk sozciikler elimin altinda, dilimin ucunda, beynimin i¢indeler ama biisbiitiin ele
gecmiyorlar. Onlarin sahibi olmak i¢in yillardir ugrasiyorum.

Biitiin bu zaman icinde sunu fark ettim: Sozciikler biiyiilii. Ozellikle yan yana gelislerinde
cozemedigim ve asla bozmak istemedigim bir tilssm var. Bemi ugrastiran asil bu. Ben bunun
pesindeyim, bu biiyiiniin delisiyim, bunun i¢in baglandim yaziya. Durmadan ciimlelerin daha giizelini,
yakisiklisim, kanli canlisimt ariyorum. En ugucu, en sivri, en yumusak, dokunakli ve akli basinda
sozcliklerden olusanini.

Yazdiklarimu siislemek, gereksiz yere allayip pullamak i¢in degil, tam tersine, dilimin ¢ekiciligi
lyice ortaya ¢iksin, tutkun oldugum bu dil, albenisini en yalin ama gizemli bir bigimde gostersin diye.

Gilindelik dille iletisimde s6zcliklerin biiyiisiiniin farkinda olmuyorum. Cogunlukla ve herkes gibi
alisildik kaliplarla konusuyorum. Fazla diistinmeden, ne sdyleyecegimi bilerek, seckin sozciikler
arayip bulmaya gerek duymadan. Kitap gibi konusacak degilim elbette ki, zaten 6yle yapabilsem bile
yadirganirim.

Giinltik dil, meranmum anlatmaya yarar. Ferah, 6zgiir, neyse ne, ne eksik ne fazla. Ne zaman ki iki
satir bir sey yazmak ic¢in kalemi elime aliyorum, ancak o zaman amacimu en kolay bi¢cimde
anlatabilmek i¢in bile, uygun, yeterli sézciikler aramaya koyuluyorum. Ciinkii yazar olarak ugrasim,
sevip onemsedigim dili giinliik dilin disina tagimak, duygu yogun baska yerlere gotiirmek.

Sozciikler, tek baslarina comert, kirilgan, gliclii ve parlaktirlar ama yine de somutturlar. Beni belirli
olamin disindaki bir seye gotiirmezler. Benim bakisim ya da onlara yiikledigim imgeyle hayat bulurlar.
Sesim tuizerlerine sinmistir. Bir araya gelislerinde benim diinyam vardir. Aralarindaki iliski ve
olusturduklar1 zenginlik benim ruhum ve egilimlerimle yogrulmustur. Ama biylli ve simrsiz
olmasalar, bu kadar genis, olanaklt ve esnek olmasalar, onlar1 yonetme giiclinii kendimde
bulamazdim.



Boyle diyorum ya, yonetebiliyor muyum emin degilim. Gergekte sozciiklerle aramizda kiyasiya bir
savas var. Kiiskiinliiklerimiz, terslenmelerimiz oluyor. Bazen kendimi sézciikler tarafindan kusatilmis
bulurum. Onlara egemen olan ben degilmisim de onlar beni yonlendiriyorlarmus, gerecim degilmisler
de ben onlarin nesnesiymisim gibi umutsuzluga, kimliksizlesme nobetlerine kapilirim. Elim kolum
bagli, iclerine kapatilmus, 6ziimlenmis, dilsizlesmis oldugumu hissederim. Ben mi onlar i¢in varim
onlar m1 benim i¢in var, karar veremedigimde ofkelenirim. Sonra birden ve yilginlikla geciciligimi,
siradanligim hatirlarim.

Derken kuskular ve kirginliklar yatisir. Ciinkii sozciiklerden saklanmak ig¢in ne kadar ugrasirsam
ugrasayim, onlarin biiyiisiinden kendimi kurtaramam. Onlar benim yazma hakkimin, yazma
cilginligimin, diislerimin ve igimden tasanlarin sug ortagidirlar.

Pek ¢ok kez sozciiklerin yazdigim satirlardan atlayip elimden kacgtiklarimi, istemedigim yerlere
gittiklerini gordiim ama her zaman giiler yiizli, algakgoniillii ya da kurumlu geri dondiiler ve ne olursa
olsun kusurlarimla birlikte kabullendiler beni.

Ne de olsa birlikte ¢ok bastan ¢ikarici bir oyun oynuyoruz. Ben onlara kirk yildir hayranlik dolu bir
saygiyla bakiyor ve yogun bir sevgiyle yaklasiyorum. Biiyiileri beni fena halde biiyiiliiyor ve
aramizdaki ¢ok uyumlu aykir1 agk buradan doguyor.



Yazmanin Buyrugunda

Insan neden yazar? Yazmanin hayati donukluktan kurtaran etki giiciine tutuldugu, yaratma eyleminin
tanrisalligiyla biiylilendigi icin mi? Edebiyatin biiyiik dilinin pesine diisme riiyasindan mm? Hayal
diinyasinin kapilarim sézctiiklerle zorlamak, varolusunu daha derin kavramak ihtiyacindan mu? Belki
de hepsi. Bu yiizden yazarlarin ¢ogu bu soruyu ilk anda ‘bilmiyorum,' diye yamtlar. Bilinmez.

Kendini ifade edebilmek gii¢lii bir istektir. Yazmak ise kendinde olmayana ya da baskalarimn
ihtiyacina yonelmis bir heves degil, duygu ve diisiinceleri sanatsal bir dille ve hayatin devingenligi
i¢inde yeniden bigimleme i¢giidiisiidiir.

Bazi insanlar oncelikle sozleriyle varolma arzu ve iddiasi tasirlar. Hayati somutlastirmak ya da
yazma enerjilerini sonuna dek harcamak i¢in yazarlar. Edebiyatin buyruguna girmek ise biiyiik bir
yiiklenimdir. Bu se¢im kimilerine ¢ilecilik, kimilerine de mutluluk gibi goriinebilir, ama disaridan
bakanin yorumu yazar1 etkilemez.

Bir yikim ya da yabancilasma amnda bildigimiz her sey anlasilmaz, inandiZimiz degerler
glivenilmez, onemsemediklerimiz 6nemli hale geliverir. Boyle anlarda sarsilir, verili hayat {izerine
distinmeye, genel dogrulardan kusku duymaya baslariz. Yazma istegi boyle anlarda yogunlasir.
Cunkii yazmanin itici giicii sorular ve sorunlardir. Hayatin anlam ya da anlamsizligi; bizim kim
oldugumuz; ge¢mis, simdi ve gelecek arasindaki gecislilik gibi sayisiz, dolaysiz sorudan dogar
yazarak sorgulama bilinci.

Her yazma deneyimi 6ncelikle kendi karanligim kesfetme yolculuguyla baslar. Yola ¢ikarken insan
hayatimin o noktasindan olabildigince uzaklara, geri doniilmez bir yerlere dogru gitmek istegi duyar
ve biitiin riskleri goze alarak, umut ve delilikten olusan yeni bir yere, yazinin evrenine taginir. Bu bir
kacis da sayilabilir ama gercegin yadsinmasi anlamina gelmez, ¢iinkii ciddi ve koktenci bir eylemdir.
Diinyaya diissel de olsa istedigi bi¢cimi verme 6zlemiyle filizlenir ve son noktada hayalleri sanata
doniistiirmeyl amagclar.

Oyleyse, yazmak her geyden Once verili hayatla yetinmemek, bizim i¢in ¢izilmis simrlara
baskaldirmaktir. Oyle ki savundugu dogrular bile yazarin kuskularindan biisbiitin arinmug degildir.
Ote yandan yazma arzusu diken Ustiinde bir 6zgiirliik eylemidir ve yazma nedeni eserinde gizlidir.

Abartil1 ya da eskimis bulabilirsiniz, ama glinlimiizde bile yazar sifatim hak etmis kisinin hayatin
yankisint duyan, diisiindiigiinii sdyleyen ve yasadigi zamana kayitsiz kalamayan kisi oldugu kabul
ediliyor. Diinya edebiyat tarihine adin1 yazdirmus, soylu ve biiyiik yazarlar1 hatirlamak bu kabulii
dogrular. Edebiyat, 6zelde yazmak, diinyay1 biisbiitiin agiklamaz ve kurtaramaz ama insam ve bakisim
degistirme giiciinii de heniiz yitirmedi. Yazarlar ve okurlar insandan insana giden s0ziin degerine,
sayginligina inanmay1 ve sahip ¢ikmayi siirdiirdiikge de ne yazarlar ne kitaplar yok olacak.

Yirmi birinci yiizyilin baglarindayiz ama diinyadaki giiriiltii, savaslar, adaletsizlik, insan eliyle
yaratilmis cirkinlik, umutsuzluk ve acgozliilik hila can yakiyor. Kargasa, somiirli ve haksizliklar
bitmiyor. Biitiin bunlar1 gérmeyen, umursamayan ve dile getirmekle yaratacag etkiyi kiigiimseyen
yazar sisteme baglannus, uysallasmus demektir. Oysa yazmak, buglin her zamankinden daha fazla
yasamsal bir tepki, ifsa etme gereksinimi, cehennemin i¢inden gelen bir ciglik ve kesinlikle
‘ucuz'luktan kacgis olmali. Glinlimiiziin yazara yiikledigi sorumluluk budur. Onun sesi hakli, kararli ve
vurucu bir tona sahip olmali, kesinlikle ucuzluk ve siradanligin disinda kalmalidir.






Yazarm Yalnmizhgi

Hi¢bir zaman, yalmzlik ve boslugunu bogmak icin kalabaliga ve kuru giiriiltiiye siginanlardan
olmadim. Samirim bu, bagimsiz bir ruha sahip olmamdan ileri geliyor. Ozgiirliigiime diiskiin, basina
buyruk biriyim. Aklimin yatmadig hicbir seye, hoslanmadigim hi¢ kimseye boyun egmedim. Aklima,
mesrebime uygun insanlarla birlikte olmaktan hoslanirim, konugmay1, giilmeyi, paylasmayr severim
ama yalmz kalmaktan, kendimi dinlemekten de vazgegcemem. Bazi yalmzliklar tretkendir, insam
besler. Bazilar1 da oldiirtir.

Sanatla yasamak, giicliiklerine karsin insanin kendine yeterli olmasini sagliyor. Soyut bir duygu ya
da bos bir 1yimserlik degil bu. Eger bir amacimz varsa onun pesinden gider, sizi bundan alikoyacak
her seyi dislarsimiz. Cogu zaman kendiliginden olur bu, ¢iinkii yazmak tek basina yapilan bireysel bir
eylemdir. Yazan kisi duygularim ve zamamm 1yi yonetmek durumundadir. Cevresindeki insanlarla
iliskiyi ustalikla ayarlayamadigi, baskalarimin isgali altinda yasamaya razi oldugu ya da bundan
kurtulmay1 basaramadigi i¢in ¢ok iyi yazinsal baslangiglar yapmus birgok insanin —6zellikle kadinsa—
kaybolup gittigine tanik oldum.

Yazar, ancak kendi basina olabildiginde kendisi ve ozgiirdiir. Yanlis anlagilmasin, edebiyatin fanus
icinde ya da fildisi kulede yasanacagina inanan biri degilim. Insam odak alan bir is yapiyorsaniz
onlardan kacamazsimz zaten. Dostlarimz, sizi anlayan yakinlarimz, sohbetini sevdiginiz, saygi
duydugunuz ya da yasam seriivenlerini bilmek istediginiz insanlar her zaman olacaktir. Ama bunun
disindaki gereksiz iliskiler ve kalabaliklar zaman alici, yorucu ve caydiricidir. Araya belli bir
mesafe koymak gerekir.

Benim yazma gayretim her tiirlii 6nyargi, eksik kavrayis, sevgisizlik, aptallik ve kayitsizliga dair
sorular sormakla, diisiinmekle, okumakla ve yazmakla anlam kazamyor. Biitiin bunlara ilgisiz bir
insanla birlikte oldugumda bunaliyorum. Kendimi yadirgiyor, tamyamaz oluyorum. Kimseyi
kiiciimsemiyorum, insanlarin var olabilme kosullari, donamm ve diizeyler1 esit degil. Sizi sevdigini
sOyleyen herkese zaman ayirmak ise olanaksiz. Benim sevgi nesnesi olmaktan c¢ok iiretmek igin
yalmzliga ihtiyacim var. Fiziksel ve ruhsal yalmzliga ve sessizlige. Yazar yalmizlii bu ve ben onu
yalmzca yazmakla dolduruyorum. Dogrudan sorularimin yamtlarint bulmak i¢in degil. Kolay yamtlar
yok zaten su karmasik diinyada. Olup bitenleri izliyorum, yorumlamaya ugrasiyorum, okuyorum,
diistince ve kaygilarimn insana yansiyan yanlariyla ve edebiyatin incelikli, genis diliyle yazmaya,
aktarmaya cabaliyorum. En Onemlisi, bana Oncelikle kendi goziimde gerceklik kazandiran bu isi
seviyorum.

Yazarken yalmzligin beni asla incitemeyecegini hissediyorum. Cilinkii yazdigim, anlattigim insanlara
baglamyorum, onlarin hayatlarina katiliyor, ortak oluyorum. Yalmzligimn bdyle unutuyorum.
Marguerite Duras, yazmanin yalmzliktan dogdugunu séyliiyordu. Dogru. Bizi yazmadan yapamaz hale
diistiren budur. Belki de insan yalmzliktan korktugu icin, daha ¢ok da nedenini bilmedigi tuhaf bir
yalnizlig hem sevdigi hem de umutsuzca yenmek istedigi i¢in yaziyor.

Evet, umutsuzca ve korlemesine.



Yazma Sikintisi

Boyle bir sey var. Yazarin bildidi, anlatilmasi zor, kagamadig ve alisamadig bir sey. Hiiziin
verici, umarsiz ama acikli degil. Peki, madem ki istediniz anlatmaya ¢alisayim.

Yazma sikintis1 yavasca ilerler. Basimin iginde belli belirsiz bir agirlik, bedenimde can sikici,
tembelce bir isteksizlik belirmeye baslar once. Yazmayr kurdugum, tasarladigim konu ikide bir
aklima gelir, benden uzak, olanaksiz, bosuna bir seymis gibi kagmaya ¢alisirim ondan. Samirim ki o
her neyse, hi¢gbir zaman yazilamayacaktir. Bir hayal olarak kalacak, zamanla unutulacaktir.

Yanmlirim. Bir kere aklimu bir seye takmaya gOreyim, yazmayi hem isteyip hem de istememek
arasinda bir yerlerden, yazi ¢agirir durur beni. Bir yandan giindelikten, siradanliktan gorkemli bir
bicimde kurtulmayr ozler, bir yandan hayattan kopmaktan tirkerim. Olabildigince kagarim masa
basindan.

Derken basibos gezmeler ve ne aradigini  bilmeden dolasmalardan, dolap, ¢ekmece
yerlestirmelerden, gereksiz alisverisler ve serseriliklerden sonra; yaratilmis telaglarin sonu gelir bir
giin. Kagilacak biitiin koseler denenmis, bosluk dolmanmustir. Yazma zamamnin gelip ¢attigini anlarim.
Yazimn yerine koyabilecegim ya da daha ¢ok sevdigim hi¢bir ugrasim olmadigim da.

O asamada ugan kustan yardim umarim. Kimsenin beni ve yaptigim isin gii¢liiglinii anlayamadig1
glicenikligiyle dalgin, alingan, kirilgan ve bencil dolasirim. Otur yaz, derler, 6fkelenirim. Bu sozleri
insafsi1z bir talep olarak algilar, beni masadan iki saat, iki giin daha uzak tutacak her tiirlii duruma hem
kizar hem de hevesle kosarim.

Bu siirecte yogun, hizli, atlayarak, sayisiz kitaba dalip ¢ikarak okurum. Baslangici kolaylastiracak
bir imgeyle heveslenmeyi bekler, baskalarinin yazdiklarindan cesaret bulmayr umarim. Sonra eger
sigarayl biraktigim bir donemdeysem durmadan yeniden baslamayr diisiiniirim. Uykularim kotiidiir.
Riiyalarimda sugluluk ve pismanlik i¢inde sigara igerim.

Bendeki yazma sikintis1 bir daha yazamama korkusuyla i¢ igedir. Baslayip bitirememekten,
basarisiz olmaktan, aylarca siirecek ve bosa gidecek bir hirpalanma siirecinden korkarim. Ama
yazmayl bu kadar isteyip de yazmaya baslayamamak, yazimin basina ilk kez oturacakmisim
acemiligine kapilmak dayamlmazdir.

Sonunda kendimi zorlayarak tezgih basina gectigimde, kaybedecegimi bildigim bir oyunu oynar gibi
isteksiz ¢alisirim. Her tas1 yoklayarak, her adimu dl¢iip bicerek, giinde birkag satir. Ikide bir bunalir,
kapiy1r vurup yiiriiyiise ¢ikarim. Hayatimu biraz olsun anlamli ve dolu kilmak i¢in bu sikintiya deger
miydi, diye sorarim kendime. Neden ben de normal biri olmayr basaramadim? Gazetelerdeki is
ilanlarim okurum ve hala yapabilecegim daha 1yi isler olabilirmis gibi gelir bana.

Neden sonra 1siklar yanmaya, kisilerim yasamaya, anlatacaklarim bir araya gelmeye, biitlinliik ve
siireklilik gostermeye baslar. O zaman masama Olesiye baglamirim. O heyecan dolu biiyiik kosu
baslamus; korku, bezginlik ve tembelligimi alt etmistir. Evim, yuvam masamdir artik. Bu masa, bu
oda, bu pencere, bu 1s1k. Bu uzun saatler, bu geceler, bu giinlerdir.

Gezip dolastigim, burnumu baskalarimin hayatina soktugum, olmadik isler yaptigim, aglayip
glildiigiim ve neden yazmayi se¢tigimi yeniden anladigim yer de burasidir iste!



Cocukluktan Yansimalar

Cocukluk, diinyaya, yasama iliskin 11k izlenimlerimizi bellegin bos, beyaz sayfasina kaydettigimiz
donemdir. Sesleri, isaretleri, sozciikleri, nesneleri ve dogayr tamiriz. Cevremizle iletisim ¢abasina
girer, sevgiler, sicakliklar, sevecenlik, hoyratlik, kayiplar ve diis kirikliklar biriktiririz. Kimligimiz,
ruhumuz bunlarla bigimlenir. Ogrendigimiz her sey yenidir, benligimizde silinmeyecek izler birakir.
Bu izler insan olusumuzun doseme taslaridir.

Cocukluk gecmis zaman, Oznel tarihimizin baslangic noktasidir. Yasamumuzi biiylik olgiide
belirleyen donemdir. Cocukluk amlarimiz bizde cosku ve hiiziin uyandirir. Hayaller, imgeler,
tanismalar g6z kamastiran ya da yiirek yakan bir bicimde bellegimizde parildayip dururlar. Kelebek
kanatlarinin tiiysii hafifligi, dut yapraklari istiindeki tirtillar, kulaklara takilan kirazlar, annemizin
opuiciigii, yanagimzda atesi hala duran bir tokat, mezarlikta oynanan saklambaclar, giinesli bir
bah¢edeki salincak, tutkuyla sevilmis yakinlar, yiizii parcalanmis bir tagbebek. Babamizin sofradaki
ofkesi. Yesil benekli basma giysimiz, baglar bahgeler, kii¢iik giiceniklikler.

Yumusaklik, tatlilik ve asil o unutulmaz korku ve dehset anlari. Degisim, doniisiim, yikim ve
parcalanma anlar1. Ayriliklar, gé¢ yollari, bosalmis odalar, sahipsiz kalmis giysiler. O kesin yoklugu,
oliimii 6grendigimiz bir aksam.

Bir ata yiiklenmis kiifenin i¢inde ge¢ilmis dag yollari. Gegmisi ¢agristiran uzak, artik ¢ok uzak bir
anda, yillar sonra, o atin karnimn sicakligini duyarsimz birden. Giiclii bir itkiyle o am yeniden
yasamak, gercekligine inanabilmek, "bu oldu" diyebilmek i¢in olabildigince somutlastirmak, goriiniir
kilmak istersiniz.

Mutsuz bir ¢ocukluk, bir yazar i¢in bulunmaz bir malzemedir, derler. Oyledir belki. O giine kadar
¢ok fazla mutsuzluk ve hiiziin birikmistir iginizde. Isyan, ¢iglik, hir¢inlik, uyumsuzluk birikmistir.
Nasil dayandigimza sastigimz acilar ve karanlik birikmistir. Sozciikleri artik olmayan ama yasayan
goriintiilerle birlestirmek, oraya buraya dagilms sesleri diizene koymak, yasadiklarinizi ve kendinizi
biraz olsun anlasilir kilmak istersiniz. Bu istegi duydugunuz anlar, aym zamanda duygu ve algilarin
doruga c¢iktig anlardir.

Yazdiklarimin ¢ogunda ¢cocuklugumdan gecitler, sevgisiz, yalmz gegmis ¢ocuklugumun izleri vardir.
Hayatimi yaziya adayisim belki de o cocuklugu 6diinlemek, bedenimin gizledigi kesfedilmemis ruhun
zenginligini bagkalarina sunmak, iyi ve sevilecek biri oldugumu kamtlamak arzusundan dogmustur.

Aslinda yazmak, ¢oktan unuttugunuzu sandigimz bir¢ok seyi, yenilgileri, aldamslari, keske'leri
uygun dille kagida dokmek, insan olmamn acisim derin bir kavrayisla anlatabilmektir. Bir yazar
yarattigl kahramanlara kendi acisini, yoksunluklarim ve kiiclik mutluluklarimi, kisaca once kendi
oykisiinii yiikleyebilir. Yasadiklarim par¢a parca aktararak yasamumin degisik donemlerini gozler
ontiine serebilir.

Hep kendimizi yazariz aslinda.

Ben cocukluk glinlerimi, o glinlere karismus insanlari, evleri, yerleri, bugiine kadar fazlasiyla
yazdim. Agda Zamani'nda, Olii Erkek Kuslar'da, Icimden Kuslar Gogiiyor'da, Hichir Ask Hicbir
Oliim'de anlattim. Dikkatli bir arastirmaci ilerde bunlari eleyip ayiklayabilir ama bu pek kolay olmaz.
Bir dedektif gibi 1z stirmesi gerekir. Clinkii yasam gercegi yazinsal gercege doniisiir, evrilirken



kimlik, kilik, hatta cinsiyet degistirir ve yazarin hayat1 orada dnemsiz bir dipnot gibi goriinebilir.

Su kesin; cocukluk donemimdeki sevinglerim, daha onemlisi yaralarim yazdiklarim etkilemistir.
Romanlarim, dykiilerim, insan hayatimin ilk on bes yilimn dénemeclerini, duraklarini, ugurumlarim
bikmadan isaret ederler ve kisiliklerin nedenselligini ararlar. Kahramanlarimin ¢ocukluklarini ¢ok
onemserim. Ciinkii insam yazi yoluyla yasar kilmak i¢in anlamak zorunlulugu vardir. Insamn hayatinin
ilk yillarint bilmeden davrams kokenlerine ulasilamaz. Travmalar, sapmalar, bagimlilik, sucluluk,
siddet, melankoli, asir1 edilgenlik tohumlarimn dél yatagn ¢ocuklugumuzdur. insanin dogustan kotii,
zalim ve yirtici degildir.

Bizi biz yapan olgularin carpma etkisi psikoloji bilimi tarafindan sistemlestirilmis olmakla birlikte,
carpismamn bicimine ve yazarin algillama derinligine bagli olarak edebiyatin da temel konusu
olmustur, olmalidir. Edebiyat biitiin ¢esitlemeleri ve trajigi ile insan yiiregine egilir. Bu agidan
edebiyat ve psikoloji siki sikiya birbirlerine baglidirlar ve birbirlerini aciklayip desteklerler.

Yazmak benim i¢in bir terapidir ve émriim boyunca siirecektir. Hep soyledigim gibi yazmasam
hasta olabilirdim. Cocuklugumda farkina varamadigim ama sonradan beni uzun yillar bigcak sirtinda
yasamaya iten yaralarimu yazarak sagaltttim. Yazmak beni olabildigimce ve gerektigi olgiide iyi,
uyumlu bir insan yapti. Bugiin kotii bir cocukluk yasamis olmaktan liziintii duymuyorum ve sozciiklere
dokerek kurtuldugum amlar artik yiiregimi daglamiyor. Ciinkii insan olmamn gii¢liigiinii ve hayatin her
seye ragmen donistiirilebilir genislikte oldugunu bu kadar zor 6grenmek, insana hi¢bir seyin
yikamayacagi bir dayamklilik ve 6zgliven kazandiriyor.



yazar olabilmek

"Yazarlik duygusu, sezgisi ve bilgisi insanin i¢indedir.



Sistemli bir okuma, yazma, biriktirme ¢abasi ve disiplinli caligsmayla



yol alir ve yazar olma riiyas1 uzun siirer."



Yazarhk Ogrenilebilir mi?

Cogu insana gore yazabilmek dogustan gelen bir donamimdir ve yazar olmak i¢in yetenek On
kosuldur. Farkl1 sanat dallarinda egitim veren kokli okullar, atdlyeler, usta ¢irak iliskileri olmasina
ragmen, iilkemizde yaratici yazarlik kurumlarinin fazla bulunmamasi, ilk bakista bu kaniy1 dogrular
gorunuyor.

Ote yandan uygulamali sanatlar ¢ok yanlis olarak bir dlciide zanaat sayillmus, yazarliga ise
neredeyse tanrisal bir anlam yliklenmis de olabilir. Ne olursa olsun son birka¢ yildir bu inancin
kirilmaya basladigim ve yazarlarin gizemli bir giicle dogmamus olduklarimn anlasildigini goriiyoruz.

Bireysel kavrayislar, sistemin getirdigi i¢-dis diinyaya iliskin duygu ve yasantilardaki
yetersizliklerle engeller, bir¢cok insam yazma ugrasina ve arayislarina yoneltti. Yazarligin ¢ekici bir
meslek olarak goriilmeye baslanmasi, farkli deneyimlerin yazina doniistiiriilme arzusu ve kitaplarin
daha kolay yayimlanir olusu da ilgiyi arttirdi. Yazmak isteyen ve yazmakla ilgili sorular1 olan her
yastan insan, yazarlarin yonettigi yazi atolyeleri ve kurslara katilmaya basladilar.

Bu kurslara giden kisiler farkli amacglar tasiyor olabilirler. Yazma sanatina biraz daha yakindan
bakmak, yazma korkusunu yenmek, soyleyecek sozii olup olmadigina karar vermek ya da yazmaya
nereden, nasil baslanacagini bilmek isteyenler, arzusunun ne oOlciide ger¢ekci oldugunu anlamak
ihtiyact duyanlar ¢ikabilir. Oldum olas1 yazmay: diisiinmiis, ama hayat izin vermedigi i¢in, ertelenmis
bir 6zlemi ger¢eklestirmeye en sonunda firsat bulmuslar da vardir belki.

Yazmanin terapi olduguna inananlar, mutlaka yazarak anlatmak istedigi kisisel bir hikdyeden yola
cikanlar, kiiltiirel yarar saglamak, okuma yazma birikiminin boyutunu ve bunu nasil kullanabilecegini
ogrenmek icin gelenler de olabilir. Tiimiinde ortak bir yon goriiyoruz: Yaratma ve bunu yaparken
kendi kendimizi tamyip kesfetme istegi.

Insan, evrenin biiyiikliigii ve dogamn zenginligi iginde en yetenekli canli oldugunu siirekli hissetme
ihtiyacindadir. Bunu en yogun bi¢cimde bir ger¢eklige hayat verdigimiz, bir diisiince iiriinii ya da
nesne ortaya koyabildigimiz zaman duyariz. Kendi varligim nesnenin ya da bir anlam biitiiniiniin
yasamunda gorme, kavrama olanagi, sanatin itici giicii oldugu kadar insamin yasamum yaratarak
stirdiirme giidiisiiyle de ilintilidir.

Yaratmak, doganin ve evrimin temel tasidir. Yazmaksa bize sunulanlarla yetinmeme, duygulari,
diistinceleri en yiiksek derecede estetik Ol¢iitlerle ve etkileyici bir dille ifade edebilme cesaret ve
girisimidir.

Yasam boyunca kaygilar, yasak ve kurallarla karsilasiyor, sayisiz sinirlayici deneyimden gegiyoruz.
Yazma egitimi ve ardindan gelen yaratma eylemi ise bize kendi zayifligimiz1 ve sinirlarimizi fark
etme, onlar1 yenme bilinci kazandiriyor. Ciinkii insam1 simrlayan engeller, aym zamanda ortadan

kaldirilmak tizere var olurlar. Simirlanma ve genisleme bir arada yol alir ve yazma edimi biiyiik
Olclide uyusmazlik ve gerilimden beslenir.

Yazi sanatina ilgi pesinen bu gerilim, merak ve gelistirilebilir yaratma arzusunu ifade ediyor. Ne ki
hicbir yazma yetenegi islenmeden ortaya ¢ikmaz. Ister kendi ¢abasiyla ister belli bir egitim alarak
olsun, insan sahip oldugu cevheri islemek, yontup parlatmak zorundadir.

Yaratic1 Yazarlik Kurslar1 olarak amlan etkinlikler, yazmamn temel dinamiklerini kavramak



acisindan belli Olgiide yararli olabilir ama hi¢bir kurs insam yoktan yazar yapamaz. Yazarlik
duygusu, sezgisi ve bilgisi insamin ic¢indedir. Sistemli bir okuma, yazma, biriktirme cabasi ve
disiplinli calismayla yol alir ve yazar olma riiyasi uzun siirer.

Yazmaya baslamak ciddi bir seriivendir. Tiumiiyle 6znel ve bagimsiz bir eylem, duygu ve
diisincelerin ben-merkezden yansitildigi bir alan, yogun bir aktarimdir. Bu siirecte siirekli olarak
kendi hayallerimiz, diisiince, yorum ve sozciklerimizle karsilasiriz. Bu, degisik uyarilar ve
duyumlarla yasanan ¢ok canli bir siirectir ve insanda askinlik duygusu yaratir. Yani kisinin kendini
ger¢eklestirme ¢abasinin disavurumu olarak, edilgen de olsa 6zgiirlesme yoluna dogru bir atilimdir.

Biitiin yazma hevesleri ve girisimleri heyecan verici olmakla birlikte yogun bir kuskuyla baslar. Bu,
ne yaptigl, yaptigimin bir anlamn olup olmadig kuskusudur. Yazmak bireysel bir eylem olmakla
birlikte, baska gozlere ve goriislere sunulamayan her ¢alisma bize —gilizel de gelse— kesinlik
kazanmamis goriniir. Kendisi i¢in yazdigim sOylemek bencilce bir savunmadir. Ciinkii yazmak
oncelikle boliisme arzusudur. Yaratacag etkiyi gormeden yazdiklarimiza inanamaz, ¢cogu kez umutsuz
kaliriz. Yazma cabasi ancak baskalariyla iletisim yoluyla anlam kazamr. Kurslar bu konuda ufuk
acabilir. Giivenilir bir usta ya da hoca size ne yaptigimzi sdyleyebilir.

Yazmak gOziimiiziin 6niinden bir an ge¢en bir goriintiiyii, ruh halini, 15181, ylizii yakalama, hayal
glicimiizle yeniden kurarak anlatabilme, sesleri isaretleri ayristirma, soyutlayabilme becerisidir.
Nasil ve neyi yazacagini her seyden once insan kendisi kesfetmek zorundadir ve bu birkag¢ haftalik bir
atolye calismasiyla 6grenilebilecek bir zanaat degildir. Yazarligin biitiin bir 6mre yayilan sistemli bir
calisma, Ozverili bir kendini yeniden insa etme eylemi oldugunu bilmeyen kisi yazmaya heves
etmemelidir.

Yazmaya girismek heyecan verici ve giizel oldugu kadar nereye diiseceginizi bilmediginiz tehlikeli
bir sigrayis, sonunu onceden goremediginiz bir seriivene atilmaktir. Kendimizi biitiin varliginuzla
yaziya adamaya karar versek bile, sonugta istegimiz ya da yatkinligimiz konusunda dogru karar
vermemis oldugumuzu gérmeye, yanildigimiz1 anlamaya ve kabul etmeye en bastan agik olmaliyiz.



Hayal ve Gerg¢ek

Pek c¢ok insan yazar olarak ortaya cikip kolayca kabul edilmenin ne kadar zor oldugunu bilir.
Sansimz yoksa yolun uzun siirecegini, kimsenin size yardim edemeyecegini de. Bu isin okulu,
tiniversitesi yok ki diplomamzi alip ise girisesiniz. Edebiyat fakiilteleri var, evet ama pek ender yazar
cikiyor buralardan. Ciinkii yazmak i¢ten gelen yaratici bir eylem, gorkemli ama umutsuz, kendine 6zgii
bir ugras.

Yazarlik bir meslek midir? Iyi para kazandirdig varsayilan, calisma kosullarimn 6zgiirce
ayarlanabilecegi, insam iin ve basariya gotiiren keyifli bir is mi, yoksa i¢i bosaltilmuis bir soézciik
miidiir? Kisiye gore degisir. Ciinkii yazma ¢abasimn arka yiiziinde bir sir saklidir. Insan bunu
hisseder ve ¢c6zmek i¢in pesi sira gider.

Kitaplar1 dolduran sézciikler, ciimleler ve sayfalarda olup bitenler insanda yeni bir bakis, heyecan
ve kiskanglik yaratiyorsa, edebiyat onun i¢in eskimez bir deger kaynagr demektir. Boyle bir degerler
biitiinii icinde yer almak ve yazmayr kalabaliklar arasinda olmaya yeglemek anlamli bir se¢imdir.
Ancak yazabileceginden kusku duymayan, tersine fazlasiyla emin olan ve yasadigi diinyay
degerlendiremeyenin yazacak onemli bir seyi olmadig da agiktir. Yine de igtenlik ve inatla yazmak
ve ne olursa olsun yazarak iki ayag lstiinde durmak isteyen insanlara saygi duymaliyiz. Ciinkii
onlarin ¢abasinda siradanliktan ayrilma arzusu var.

Goriintliniin anlamn yenilgiye ugrattigl su yasadiginmiz giinlerde, hayatlarimiz igerik ve derinligini
yitirdikce hikayeler de siglasti, siradanlasti. Sinema da edebiyat da 1yi, etkileyici hikayeler bulamiyor
artik ya da genelde egitimsiz, begeni diizeyi simrli ¢ogunluga hitap edecek konular yegleniyor. Ciinkii
bir tir kiiltirel atalet i¢inde bulunan cogunluk, vakit gecirmeye, eglendirmeye ya da genel
umutsuzluga ilag olmaya yarayacak iiriinlere ilgi duyuyor. Piyasa da, biiyiik okur kitlesi de para
kazanma, hayatta basarili olma ve hizli degisim formiilleri ve mistik arayislarla dolu kitaplar:
seviyor. Edebiyatin terazisi bozuldu, ¢alismuyor artik. Ustelik yazi dili de eskisi gibi rakipsiz degil.
Bagimlilik yapan basma kalip televizyon dizileri, renkli internet eglenceleri, bos bilgisayar oyunlari,
bildik seriiven ve siddet filmleriyle, kisacas1 simirsiz ve ilkesiz sanal ger¢eklikle yarismak zorunda.

Boyle bir ortamda yazar olmak hem kolay hem zor. Kolay, ¢iinkii sistemin genel egilimlere denk
diisen basit, kolay, cok satmaya aday kitaplar iiretecek yazicilara ihtiyaci var. Zor, ¢iinkii tiikketime
yonelik bu tiir kitaplarla edebiyat ortaminda kendine yer bulmak imkansiz. Ne olacak peki? Nitelikli,
Ozgiin ve aykir1 yazar diis kirikliklar1 ve yikimlarla ilerlemeyi géze alacak. Ne yaptigim bilerek
dayanikl1 olacak, kayitsizliklara direnerek yazmayr yilmadan siirdiirecek...

Ulkemizde her yil ii¢ yiiz civarinda ilk roman yayimlamyor. Cogu okura ulasamadan, dikkat
cekmeden kalabaliga karisiyor. Yolun ne kadar uzun oldugunu bilmeyen, umudunu c¢abucak
kaybedenler, denedim olmadi, diye yazarlik seriivenini o noktada bitiriyor. Ama bazilar1 da yilmuyor,
hayal ettigi yazarlik yolunu agmaya ugrasiyor.

Her gen¢ yazar ilk romamm yazarken bliyiik hayaller kurar. Yazdigina baglamir, her satirini
vazgecilmez, kusursuz bulur. Yayimlandiginda ortalik sarsilacak, adi birden bilinir olacak sanir.
Oysa asir1 ozgiiven yaniltict ve tehlikelidir. Eger dahi degilse ya da ticari bir proje olarak piyasaya
stirlilmemisse, 11k romaniyla linlii olmak fazla rastlanir bir durum degildir. Bir okur kitlesi edinmeden
once kimse sizin yazdiklarimz merak etmez. Kitabiniz ancak kiiciik yakin ¢evrenizin konusu olabilir.



Ik kitaplartyla umdugu basariyr yakalayamamus olamin haksizliga ugradifi duygusunu yenmesi,
bikmadan baskalarimin goriislerini almaya ¢alismak yerine yazarligi bakimindan kendini sorgulamasi
ve eksiklerini nesnel bir gozle gormeye calismasi yararlidir. Biitlin aykir1 sesleri bogmaya calisan ve
asil onemli ve degerli olana —para etmedidi i¢in— sahip ¢ikmayan bir isleyisin korlestirici etkisini
asmak icin kendini gelistirmek, diinyaya agik gozlerle bakmak ve baslangicta higbir sey beklememeyi
goze almak geng yazar i¢in en dogru tutumdur.

Egitim sistemi sorunlu, ¢ok az okuyan bir toplumuz. Okumak ve yazmak kimi insanlar i¢in yasamsal
onem tasiyor olabilir, ama eline bir kitap almadan Omriinii ge¢irmis milyonlarca insammz var.
Dolayisiyla yazmay1 Oncelikle talepsiz bir arz olarak kabul etmeliyiz. Kuskusuz bu ortamda talep
yaratma kosullarinin bile 6l¢iilii oldugunu unutmadan. lyi yazar, zaman i¢inde okurla saglam, kendine
O0zgii ve kalici bir iliski kurabilir. Yeter ki yazmaktan kolay usanmasin ve ilkeli ve 0Odiinsiiz
davranmanin yordanum bulsun.



Okumak ve Yazmak

Insamin ayirt edici en dnemli yetenegi olan dil, dncelikle konusmayi icerir ve duyumlarimz
genellemeler yoluyla aktarmaya olanak saglar. Bilincimiz, dis diinya ile degisken, karmasik
iligkilerimizi giindelik dille kurma ve diizenleme yetene8ine sahiptir. Gilindelik dil basit ve
alisildiktir, fazla diistinmeden kaliplari, sablonlar1 kullamriz.

Bilindigi gibi dil, yazinin da temel gerecidir. Sanatsal kaygiyla yazma ugrasina giristigimizde
kendimizi duygularin, diislincenin, kisisel birikim ve 06zelliklerin devreye girdigi farkli bir dil
alamnin i¢inde bulur, yaz1 dilinin, izerinde calismayi, yapip bozmayi gerektiren deneyimsel bir alan
oldugunun farkina variriz. Sozciiklerin genislik ve ¢ok anlamliligim, gecisliligini, yan yana gelerek
gorlintiiler olusturma giiciinii yaza yaza kesfeder, soziin ¢ok farkli bigim ve seslerle ifade
edilebilecegini sezeriz. Onemli bir mektup yazmaya oturdugunuz ani diisiiniin, ne demek istedigimi
anlarsiniz.

Yazarken uygun dili ve kendimize 6zgii sOyleyis bi¢imini arariz. Metnin sesini, timsini, rengini
belirleyecek ve onu kisiye ait kilacak sdylemi olusturmak, kullandigi dili ¢ok 1y1 bilmek, tiim
incelikleriyle ruhuna hakim olmakla miimkiindiir. Dil kendini onunla yogun olarak ugrastiginiz oranda
ele verecek, boylece yazarin metniyle iliskisi tutarli ve biitlinliiklii hale gelecektir.

Unutmamal1 ki sdzii edebiyata doniistiiren, 6ncelikle nasil anlatildigidir. Ozgiin ve yeni olabilmek
icin de tek bagina dil duyarlilig yeterli degildir. Yazma yetenegi okuma birikimi ve saglam bir diinya
goriisiiyle dengelenip gelisir. Okumadan yazamayiz. Okuma zevki almamus, kitaplarla arasinda soyle
boyle bir sevgi iliskisi kurulmamug biri yazmay1 aklina bile getirmez. Zaten onun i¢in uzak, azicik
kafadan ¢atlaklara 6zgii bosuna bir ugrastir yazmak.

Yazmaya Ozenmenin, anlatmayr oOgrenmenin ve yazinin derinligini kavramamn oOteki ayagi
okumaktir. Okumanin ve yazmanin insanin olgunlagsma ve kendini yeniden yaratma siirecindeki etkisi
kesinlikle yadsinamaz.

Benligimiz yasanumiz siiresince devam eden ve bize model olan yasamsal, ruhsal igerik ve
bi¢gimlerden olugsmustur. Yasanmus, yorumlanmus, anlatilmus durumlar, diisiinceler, isaret ve
semboller bizde 1z birakirlar. Hayatimiza yon veren, hayallerimiz, umutlarimiz, inanglarimiz
dogrultusunda bu goriiniimler arasindan yaptigimiz se¢imlerdir. Merakli, tutkulu bir okuyucu isek
i1simiz biraz daha kolaylasir. Cilinkii okumak algilariniz1 keskinlestirir, yazma sanatiyla ilgili yaratma
ve kesiflerimizi tetikler.

Yeryiiziinde yazilmanmus s6z ve hikdye yoktur. Onemli olan sayisi1z kez anlatilmus bir seyi sizin nasil
sOyleyeceginizdir. Baska yazarlar1 tammadan, bilmeden farkli olamayiz. Ustalarin zihnimizde yaktig
1siklar yolumuzu aydinlatir, bizden oncekilerin ayak izlerine basarak ilerleriz ve onlarin satirlari
gOziimiiziin O6niinde yepyeni imgeler uyandirir.

Her tiirlii yazma girisimi kesinlikle okumayla biitiinlenir. Okumayla yazma arasindaki diyalektik
iligki moral cesaretin temelidir. Yazmak isteyen, siirekli, bikmadan, tutkuyla, yutarcasina okumak
zorundadir. Sistematik diisiinme yetisine ve ayiklayici bellege boyle sahip olur, soziin sinirsizligim
ve edebiyatin anlamlar zenginligini ancak boyle 6greniriz.



Roman Sanati

Yazil1 anlatimdan 6nce hikayeler bellekten bellege sozlii olarak aktarilirdi. Destanlar, masallar,
halk hikayeleri ve dinle ilgili mitler boyle dogdu. Mitoloji bilinmeyen, anlagilmasi gii¢ durumlari,
insana 0zgu duygularla deneyimleri, gizem, korku ve kaderle oriilerek tanrilara mal edilmis giic ve
caresizlikleri konu alir. Evrensel insan iligkilerini, acimasiz savaslar1 anlatan yar1 gercgek, yari
gercekiistii hikayelerden olusur.

Insanlifin edebi birikiminin kaynag olan ve hayal giiciiniin yarattigi abarti ve eklemelerle
zenginlesip cesitlenen bu hikdyeler, caglar boyu farkli bakis agilarindan, degisik bigimlerde
anlatilmig, insanligin ortak bellegini olusturmuslardir. Bu yiizden ruhbilimde saptannuis bazi temel
giidii ve sapmalara hikdye kahramanlarimn adlar1 verilmistir. Ornegin "Oedipus" kompleksi gibi.
Eger bircok roman okursak, konularin en eski hikdyelerin ¢esitlemeleri oldugunu gorebiliriz. Ancak
insani olgular her zaman, ¢aga, doneme, degisen kavrayis ve iliski bigimlerine uygun olarak yeniden
yorumlanmustir.

Roman ne anlatir? Yalnizliklari, dayamisma duygusunu, farkli bireysel ve toplumsal kavrayislari,
umut, karamsarlik, ihanet ve sadakati, inan¢ ve inangsizliklari. Kiskanclik, iletisimsizlik, c¢atisma,
sevme bi¢imlerini ve biitlin gorlinimleriyle aski. Roman, belli bir olay orgiisii ya da konu
cer¢evesinde insan hallerini isleyen kurgulanmus, estetik biitiinliik olarak tantmlanabilir.

Roman sanati, insan duygularinin ve sezgilerinin dilini kullanir. Olaylar gercek hayattakilerin
benzeridir ve bunlar ancak karakterlerle, roman kisileriyle ortaya konabilir. Giiniimiiziin insan
gecmise gore daha karmasik, hayat daha yogun ve hizli. Kiiltiirel, toplumsal, ekonomik kosullar ve
iligkilerdeki farkliliklar kacimilmaz olarak roman kahramanlarina da yansiyacaktir, ama yine de
herkesin az ¢ok bildigi ya da bir bicimde kendini buldugu tipler, yazar onlarin seriivenini etkileyici
bicimde anlatabilirse 1lgi ¢eker.

Peki yasanabilecek ka¢ hayat, anlatilacak kag¢ degisik hikdye vardir? Bir roman kisisini hem ilging
hem de tamdik kilmak icin ne yapmak gerekir? Eger yazar kahramamm genis bir bakisla
gorebiliyorsa, soyut diisiinceler ve i¢sel karmasalariyla kavrayabiliyorsa, romamn hikayesi iginde
yasayan birine doniistiirebilir. Yapmasi1 gereken, mercek altina aldigi kisiyi cogullastirmak, ruh
halleri ve iligkiler temelinde genisletip goriiniir ve anlasilir kilmaktir.

Bir insam yeni bastan kurgulamadan yeni bir hikdye anlatamayiz. Onu bir roman kahramamna
doniistiirmek ve yeniden tamimlamak bizim gercegimizi yaziya aktarilmaya uygun hale getirir. Daha
onemlisi bize 6zgii dil ve bicemi yaratarak anlatiy1 6zgiinliige kavusturur.

Romancimin iy1 bir gozlemci, dikkatli, duyarli bir izleyici olmasi da yeterli degildir. Biiyiik
romancilart 6liimsiiz ve yazdiklarimi onemli kilan asil sey, dil ustalig ve diisiinsel 6zdiir. Yazar, bir
diinya gorisiine, kendine 6zgii bir bakis acisina sahip degilse, anlattiklarim saglam bir temele
oturtmakta zorlanir. Andre Gide'in dedigi gibi, "Onem bakilan seyde degil, nasil baktiginizda"dir
clinkii. Romamn diinyasim ve kisilerin yasarligim bu bakisin ortaya koydugu yorum olusturacaktir.
Belirleyici yan her zaman bir insanlik durumunun nasil kurgulandigi, sanatsal dile nasil aktarildig ve
uyandirdig etkidir.

Iyi bir roman, kahramanlar1 araciligiyla okurda hayat: yeniden yorumlama istegi uyandirir. Bos
sozlerle degil elbette. Duygusal 0zdeslik kurarak. Fazla soze gerek yoktur, roman ¢6ziim Onermez,



sorular1 ¢ogaltir. Uzun zamandir romamn ve romancimn Oldiigiiniin sdylenmesine ragmen tiiriin,
dogurgan bir bicimde varligint siirdiirmesinin nedeni, 1yi bir romamn insam kendi hayatina gotiiren
dolaysiz bir kilavuz olmasi ve bize estetik zevk verip eglendirirken deneyim ve perspektifimizi
genisletmesidir. Kisaca, roman insan ruhunda derin kazilar yapabilir, bize hayatin nasil olmasin
istedigimizi hissettirebilir ve onu degistirebilir.



Bir Roman Kahramam Yaratmak

Ben de her yazar gibi roman kahramanlarinu hayatin i¢inden se¢iyorum. Ama kendi yasamimu ve
karsilastigim, yazilmaya deger buldugum insanlar1 bire bir, oldugu gibi romanlarimda kullanmiyorum.

Onlar1 hi¢gbir zaman tek bir kisiden yola ¢ikarak yaratmuyorum. Kisilerim benden, gordiigim,
etkilendigim ya da iyi tanidigim birbirine benzer pek ¢ok insandan izler tasir. Belli bir yonelimle
bellegimde biriktirdigim karakter, olay, am ve durumlarin 6ziine iliskin bir yonelimle soyutlannus,
doniistiiriilmiis ve yeniden yasarlik kazannislardir.

Romanima en uygun tipleri tasarlamak ve metnin i¢ mantigtyla ¢elismeyecek bigimde kendi alanima
tasimak beni ¢ok ugrastirir. Yazmaya oturmadan once kisilerimi kalin ¢izgilerle belirlerim. Bir ses,
bir imge, goriintii ya da karsilasma onlarin dol yatagina diistiikleri an olabilir. Bu yiizden o insanlarla
ilgili pek ¢ok seyi bastan bilmem. Ama i¢inde Ozgiirce hareket edebilecekleri bir yap1 kurmaya
calisir, onlar1 mekan, zaman ve olay orgiisii baglaminda ve kendi iliskileri i¢inde kavramaya gayret
ederim.

Belli ipuglarindan yola cikarim. Yar1 kor, el yordamuyla ilerler, kahramanlarimin yasamaya
baslayacaklar1 am 0Ozleyerek yazmayr umutsuzca siirdiiriirim. Umulmadik, beni bile sasirtan
gelismeler olur. Bellegimde birikmis, coktan unuttugumu sandigim yiizler, anlar, yerler, sozler
canlanir. Bunlar1 tasiyacak biri ortaya ¢cikmaya, konusmaya, diisiinmeye, romanin iginde gezinmeye
baglar. Soyle notlar almisimdir ¢ok kez: "Ulya dogdu, yasiyor artik!" Bu, roman gergeginin; taslak
halindeki kahramanlarimun roman kisilerine doniistiirdiigii andir ve ¢ok heyecan vericidir. Onlarla
ilgili asil ger¢egi adim adim kovaladigim, gizli kalmis diinyalarinda kazilar yaptigim, insana 6zgi
zaaf ve giizelliklerine tanik oldugum yogun yazma siireci boyle baslar.

Romancinin tanrisal giiciiniin abartildigina inamrim. Ote yandan yaratma coskusunun uzun ve agrili
bir yazma siirecine katlanma giiciinii artirdigim da yadsiyamam. Hep sdyledigim gibi, benim yazma
tutkum, hayatin karmagasim oncelikle kendim i¢in anlamaya yonelik. Roman bunu yapmaya ¢ok uygun
bir yazma ugrasi.

Yazarlarin ¢ogu yarattiklar1 roman kahramanlarinin kendilerini dinlemediklerini, burunlarimn
dikine gittiklerini soylerler. Pratikte ipler sizin elinizdedir, oyleyse bu bir fantezi midir? Hayuir.
Sapmalarin nedeni, sizin kurdugunuz olay Orgiisiiyle yaratigimz kisilik arasinda ortaya ¢ikan
ortiismezliktir. Bir anlamda kisinizi gii¢lii ¢izmis oldugunuzun da ifadesidir. O Oylesine gercek ve
saglamdir ki ne sizin uydurdugunuz mekan, ne de uygun gordiigiiniiz sevgili ona yeterlidir.

[k romanimda, iki sevgiliyi bulusturabilmek i¢in sayfalarca ugrasip ¢irpindiginu, ama erkegin bir
tirlii onceden tasarladigim tlizere, kadimin bekledigi yere gelmedigini hatirliyorum. Siirekli engel
cikiyordu. Sonra anladim ki, erken ya da gereksizdi. Kadinin o evdeki bekleyisi gecmisi animsayip
anlatmasina olanak sagladig i¢in zorunluydu. Hikayenin gidisi bulusmay1 bu yiizden erteliyordu.

Her roman metninin, dili, kurgusu ve se¢ili zamamyla olusmus bir i¢ mantigi oldugu gibi, dogru
yaratilmis kahramanlarla da tutarlilig vardir. Ikisi arasindaki dengeyi saglamak icin deneyim ve
sezgi gerekir. Bir romam yazilma asamasinda bir sehre tepeden bakar gibi kusbakisi gorebilmek
yetisi de Onemlidir. Boyle bir yapisal Ongoriiye sahip olmayanmin isinin kolay olmayacagindan
eminim.



Yarattiim kahramanlarla aylarca, bazen yillarca birlikte yasiyorum. Onlarin varlifina katiksiz
inamyorum. Onlarla iiziiliiyor ya da mutlu oluyorum. Her biri bana ilham veren gercek kisilere hem
benziyor hem de benzemiyor, ¢linkii onlar1 6zgiirce bi¢imleyebiliyorum. Sonucta umdugumdan daha
fazla kisiye benziyor oluslarindan ise saskinlik duyuyorum. Uzaktan tanidigim insanlarin kendilerini
yazmis ve ifsa etmis oldugum suglamalar1 kadar, ¢cok iy1 tamidiklarimun yazdiklarimla hi¢bir bigimde
0zdeslik kurmadiklarim da gérdiim. Ne olursa olsun yazdikg¢a, anlattikga hayatima yepyeni insanlar
katiliyor ve bir daha benden ayrilmmyorlar. Onlar1 seviyorum, nerede ne yaptiklarim, benden
kurtulduktan sonra neler yasadiklarint diisliiyorum kimi zaman. Hi¢ umulmadik zamanlarda birdenbire
karsilastigimiz da oluyor. Ben su kisiyim, diyorlar bazen gelip. Ya da anlamli bir giliimsemeyle
uzaktan bakiyorlar.



Neyi, Neden, Nasil?

Roman, modernlesme doneminde felsefe ve sanattan bos inanglar1 kovmak ve bunlarin yerine akil
ve gergegl gecirmek isteyen bir kiiltiirel doniisiimiin Uriiniidiir. Bu ylizden toplumlarin gelisimine,
yani tarihe kopmaz bigimde baglidir. Aydinlanma ¢agiyla birlikte ortaya ¢ikan diisiince 6zgiirliigli ve
hosgorii fikri ile pozitif bilimlere ilgi artti ve insan ruhunun gizleri ¢oziilmeye baslandi. Sistemci
felsefelerin yerini kiiltiir, dil, toplumsal diizen gibi konulardaki yeni diisiinceler, dini Onderlerin
yerini felsefeci, aydin ve yazarlar aldi. Roman okumak giiniimiiziin ¢agdas iletisim araglarimin
olmadigt bir donemde, gelisen sanayiye bagli kentsoylu simfin baslica bilgilenme ve eglenme
aractydi. Hem 6zgiir, genis diistinme ve hayal kurma olanag: sagliyor, hem de okuyam eglendiriyordu.
Bugiin bizim i¢in romanin 6nemi, aradan gec¢en iki yiiz elli yillik stireye ragmen eskimeden, geliserek
varligin stirdiiriiyor olmasidir.

Stirekli gelisme ve degisim goz oOnline alindiginda her sey romana konu olabilir. Neyi nasil
yazacagim Ogrenmek temel edebiyat eserlerini, yazili kiiltiire ve edebiyat tarithine mal olmus biiyiik
yazarlardan baslayarak, zevkle, kendini vererek, ilgiyle okumakla miimkiindiir. Elestirel bir gozle ve
derinlemesine kavramaya ¢alisarak neler yazilmis, nasil yazilmis, hangi karakterler yaratilmus, neler
yorumlanip tartisilmus ve en Onemlisi biitiin bunlar nasil kurgulannmuis anlayip bilmeden roman
yazmaya kalkigsmak, karanlikta yol almaya benzer. Bunu yapmaya ¢alisanlarin ¢ogu da yazdiklarimn
yepyeni oldugu yamlgisina diismekten kurtulamazlar. Bununla birlikte roman bir yaraticilik ve
kesifler sanatidir. Uglar1 0yle zengindir ki yeniliklere, akla gelmeyene, bilinmeyene sonuna kadar
aciktir. Yalmzca okumak degil, gordiigiinii i¢sellestirmek, unutma ve yeniden canlandirma gibi bellek
islevlerini kullanabilmek ve yaratici giice sahip olmak farkli denemelere imkan verir.

Neyi, neden yazacagimiz sorusu baslangictir. Konu bulmada isaretleri degerlendirmek, koku
alabilmek ve iz siirebilmek 6nemlidir. Merak, i¢ gorii, zengin bir hayal giicii de temel dinamiklerdir.
Yazar uyanikken diis goren insandir. Yine de yazacagimiz romant nasil, hangi dil ve yap1 i¢inde
anlatacagimiza karar vermek i¢in uzun siire kafamizda tasimak ve olgunlastirmak gerekir.

Ben bir romana baslarken kendime su soruyu sorarim: Ne anlatmak istiyorum? Soruyu bir ciimleyle
yanmtlayamuyorsam kafam heniiz karisik demektir. Beklerim. Bu arada neyi anlatmak istedigim
netlesirken nasil anlatacagim iizerinde diisiiniiriim. Yine de niyetlerimin nesnellik kazanarak bir bigim
almasi i1¢in hemen her zaman sayisiz baslangi¢c yapmisimdir.

Ciinkii roman bir arayistir. Her seyden once gorkemli bir yapir kurmak, insa etmektir. Sanatsal
icerigl bir yana, miithendisliktir. Her romamn bir matematigi, fizigi, geometrisi vardir. Yazmaya
oturmadan 6nce amag, hedef, islenecek konu netlesmis, kisiler olay, igerik bi¢im iliskisi saptanmis
olursa iscilik kolaylasir. Oncelikle temel saglam, ne yazacagimiz bizim i¢in acik olmalidir. Yazma
eylemi sirasinda arayis stirer. Tasarimdan sapmalar olabilir, yapiya yeni bir oda eklenebilir, gereksiz
bir duvar kaldirilabilir ya da yeni bir pencere agma geregi dogabilir, ¢linkii biraz da yazarak yer agar
insan kendine. Ama binamn alani bellidir. Ayrintilar degisse bile o alan i¢inde ¢oziimlenmeli,
disariya tagsmalar, yapiy1 yikan, kurguyu bozan sarkmalar olmamalidir.

Yazma asamasinda konuyla iliskin arastirmalar yapmak da yayarlidir. Ornegin varsa am, mektup,
belge gibi ¢esitli materyaller ve daha once yazilmis benzer konudaki romanlar incelenir, kim neyi
nasil anlatmus bakilabilir. Bu tiir dikkatli okumalar ¢agrisimlar: giiclendirir. Icerik cogu kez bigimi de
belirler ancak kesinlik yoktur. Bazen yaza yaza yol bulmak, zihinde yanan heyecan verici 1siklarla



ilerlemek, romamn tatl bir seriivene doniistiiriir.

Roman yazmak hayal zenginligi, dil sezgisi, kurgu becerisi ve yiiklii bir birikim yaninda, gii¢lii bir
zaman duygusuna sahip olmayr da gerektirir. Zaman esnek bir olgudur. Kagit {izerinde elde tutmak
kolay degildir. Roman zamanina hakim olabilmek, klasik romam bilmek, baska yazarlarin zaman
coziimleme oOrneklerini izlerken farkina varmadan kavramakla miimkiindiir. Ben bir romana
baslamadan 6nce zamam belirler, olay Orgiisliniin hangi siire i¢cinde ge¢cecegini saptarim. Ge¢gmise ve
gelecege uzanan animsayislarla simdi'yi anlatmak, zamam derli toplu kullanmamu saglar. Roman
yazmak anlattiklarim inamlir hale getirmektir. Yazmak istedigimiz her ne ise, kisi-zaman-mekan
cemberi i¢ine dogru yerlestirildiginde, inandirici ve yapisiyla akisiyla daha saglam olacaktir.



Hayattan Romana

Bazi insanlar yasadiklari yogun olaylar yliziinden hayatlarinin roman olabilecegini diisiiniirler.
Bunlar romanin ne oldugunu bilmeyenlerdir. Ciinkii hayatin ilging ve inisli ¢ikisli durumlarla dolu
olmasi, roman olmasi i¢in hi¢ mi hi¢ yeterli degildir.

Elbette en iyi kendi yasamimizi biliyoruz. Onun i¢indeyiz ve ona dikkatle bakmaliy1z. Diisiinerek,
edebiyatla keskinlesmis bir bakisla ve hayatim roman sanandan farkli gozlerle. Ama eger
otobiyografi yazmiyorsak, kendimizi oldugunca gdz oniine sermekte pek cdmert davranamayiz. Insanin
kendi yasamum birebir ifsa etmek konusunda barajlar1 vardir. Yazdiklarimizin tiimiiyle bize ait
sanilmasindan, yargilanmaktan, ihanete ugramaktan korkariz. Dogrusu yazmak biraz da bu korkuyu
yenmek, asmakla ilgilidir. Duygularimi arindirip ayiklamayi, deneyimlerini bireyselden c¢ogula
gotlirmeyi basaran yazar, kendi malzemesini ancak roman metninin dokusu ve manti8 i¢inde isleyerek
kisisellikten uzaklastirabilir.

Hayati roman kilan biricik yol budur.

Yazarin kisisel birikimi, bazi insani olgulart dogrudan ve igerden anlatabilmeye imkan saglar. Bu
yiizden genellikle ilk yapitlarda 6zyasam izleri yogundur. Ancak pek cok yazar daha sonra goziinii
baska yone cevirir. Ciinkii tekrarlara diisme, sikict olma ve bir yerlerde tikanma tehlikesi vardir.
Kendine saplanip kalmamak, insam ve diinyayr farkli karakterler iizerinden anlatabilmek yazara
acilimlar saglar.

Yine de Oomiir boyu kendi evreninde kalarak siirekli kendini anlatan ama bunu benzersiz bir
zenginlik ve giizellikte yapabilen yazarlarin sayisi az degildir. Deneyimlerini paylagsmaya deger
bulan, kendi imgesini her seferinde yenileyebilen, kendinden yola ¢iksa bile ruhunu yeni insanlara
aktararak bambagka diinyalar ortaya koyabilen yazarlar bizi biiytiler.

Kuskusuz edebiyat hayattan beslenir. Ancak yasadiklarimiz, bilgi ve birikimlerimiz bir romanda
yaratmak istedigimiz gergeklikle bir araya getirilip sentezlenebilirse anlam kazanmir. Eger biz baska
yasamlart kendi yasamimuzin iginde gorebilirsek, kendimize belli bir uzakliktan ve soyut
bakabilirsek, yasadiklarimizin yalmzca bize 6zgii ve olaganiistii olmadigim, konularin ortakligint fark
edebiliriz. Ozyasam 6nemli bir malzeme, saglam bir ¢ikis noktas: olabilir ama edebiyatin diinyasina
ustalikla tasinmadigr zaman yavanlasir. Bir romamn yogun, gercek bir yasantidan dogmasit miimkiin
olsa bile, nesnellik ve inandiricilik kazanmasi i¢in yazinin kurallar1 i¢inde kurgulanmasi gerekir.

Kurmak, kurgulamak nedir? Oncelikle tahayyiil giiciidiir. Olas1 durum, olgu, olaylara genis bir hayal
penceresinden bakabilmektir. En siradan deyimle uydurmak ve denk diistirmektir. Bunun i¢in agikca
goriilen seylere degil, goriilmeyene bakilmalidir.

Temelde edebiyatin dili soyutlama diizeyindedir. Soyutlama, goriinenin 0ziinii yakalamak, gereksiz
ayrintilar1 ayiklayip bilineni saf, yogun, en vurucu bi¢ime sokmaktir. Ornegin Hitit bereket tanrigasi
Kibele ikonuna bakarsak, kalga ve memelerin gercekdisi bigimde abartilarak vurgulandigim goriiriiz.
Soyutlama ve aritma islemi goriiniimleri agsmakla 1lgilidir ve bir tiir gorme bilgisi ve bicimiyle 1lgili
olmasi1 otesinde sanatsal yorum da igerir.

Kendinden yola c¢ikan yazar, gordiigiinii ve yasadiklarim sanatsal cercevede yorumlamak igin
soyutlamali, bunu yaparken aykiri olmaktan korkmamalidir. Alisildik kurallara karsi ¢ikmadan



yazmak hedefi 1skalamaktir.

Yazmanin asil sorunu da budur. Her birimizin bir hayati, bin bir tiirlii 6zlemi, fantezisi, karsi olus
bilinci, uzlasmaz kam ve c¢eliskileri vardir. Bilincimiz, siirekli olarak bilingdisinmzla miicadele
halindedir. Biling, bilingaltinin mantiksiz, kuraldisi, hatta yabamil diisiince ve sapkinliklarini
denetleyip durur, bastirir. Ote yandan bilingdis1 bilincin bos, yavan akilcilik ve uslulukla
siradanlasmasim, hatta kuruyup gitmesini engeller. Bilingaltimuzi desmeden, korkularimizin iistiine
yiirlimeden ve 6grenilmis uysalligimizi yenmeden etkileyici seyler yazamayiz. Ciinkii yazma biiyiisii,
yazma eyleminin temelde bir bagkaldir1 olmasindadir.

Hayattan yola ¢ikan ama, okuma tembelligi, yasama ve yaratma cesareti eksikligi ile maliil ders
veren anlatilar, romansal diisiincenin askiya alindig ucuz bir bildiricilik durumundan Gteye gecemez
ve insani, acisini, ¢eliskilerini derinlik ve incelikle yansitip dile getirmeyi kesinlikle basaramaz.

Clinkii yazilis amact her ne olursa olsun, bir roman oncelikle yazarin varolus bilinci, akli, birikimi ve
insanlik vicdanimn tirtiniidiir.



Ask ve Roman

Ask, imkans1z bir sonsuzluk riiyasidir. Insan ruhuna iliskin sayisiz ayrintiy1 iginde tasidig gibi
bir¢ok sorun, ¢oziimsiizliik de iiretir. Biitiin ¢eliski ve gelgitleriyle evrensel bir oyun olan ask iizerine
sorularimiz hi¢ bitmez. Ciinkii insan hayata iligkin en temel deneyim ve goriislerini onunla edinir.

Ask, mutluluk ve uyum. Tutku, ¢ilginlik ve 6lim.
Ne insan ne sanat asktan vazgecebilir.

Yaratilir, paylasilir, yasanma bi¢imi yalmzca o iki kisiye 6zgudiir. Bazen kesin bir boyun egis ve
baglanma, bazen ozgiirliik, bezen de kendi nesnesi disinda kalanlari biiyiik ol¢iide deger yitimine
ugratan bir cosku olur. Bazen yatistirici, dengeleyicidir; bazen havalarda ugurur. Karmasiktir, ama
biitlin yasama deneyimleri i¢inde en zengin, en inigli ¢ikisli goriiniimleri sunar.

Yazar, aski tek basina, bagimsiz bir olguymus gibi ele almamali. Penceresini genis ve acik tutmali.
Anlatilmaya deger her ask, cesitli engellerle zenginlesip biiyiir. Bu da romana pek uygun diiser. Aski
biiyiiten, agk yapan engeller; yer, zaman, toplumsal olgularla ilgili olabilir. Her seyin yolunda, ip gibi
dimdiiz gittigi bir ask, ask olmaz, dogal olarak hikiyesi de olmaz.

Romanlar, oyunlar, asiklarin oniine ¢ikan engellerle miicadele ve bunlar1 yok etme seriivenleridir.
Kimileri hiisranla ve pek ¢ogu kavusmayla biter. Biter, gerisi anlatilmaz ya da sonsuza kadar mutlu
yasadilar diye kesilip atilir. Ciinkii ister kavusma, ister kurumlasmayla ya da uyumsuzluk, yanilgi,
bikkinliklarla olsun, her agk bir giin mutlaka biter.

Kopma anlari, uzaklagmalar, ayriliklar insam ne yasadigim, hayatin anlamini, ¢evresini
sorgulamaya iter. Bana gore, bir ask romam da buradan, yani sondan baslar. Aski bu asamada ele
almak, zamanlar i¢inde gezinerek anlatmak, sorular sormak ve isaretler koymak benim yazarlik
anlayistma uygun. Cilnkii ask insan1 hem kor ediyor, hem aydinlatiyor. Korliik ve aydinlanma
dogasindadir. Bitislerde kor gozler agilir, aydinlatir. Insan o giine kadar géremediklerini, sezip de
anlayamadiklarini, biriktirip de iistiine varmaktan kagindiklarim kopus anlarinda kesfeder. Isiklarin
birdenbire yandigt o anlar onemlidir ve bir roman bdyle anlarla baslar. Bir kap1 acilir yazarin
oniinde, esige bolca malzeme y1gilir.

Ornegin, aldatilma hikdyesini anlatarak 6fke ve nefretle yitkimindan sz eden bir kadin arkadasimu
bes dakika dinlemek, zihnimde bir roman fikri uyandirabilir. Benzer hikayeleri bircok kez
dinlemisimdir ama o an bir ciimle, bir i¢ ¢ekis, bir yliz ifadesi dolmus olan bardag tasirir, beni
sadakat kavramu lizerinde diisiinmeye zorlar. Viriisii kapmisimdir. Onu ancak yazarak disar1 atacagim
bilirim. Yine bir aski sonunu bilmeden anlatmak kolay degildir. Benim gibi romanlarimin sonunu
bastan bilmeyen biri i¢in biisbiitiin zordur. Romanin yapis1 biitiin kapsaml1 anlatilar gibi i¢ ve dis
karsitliklarla kurulur, ¢atismalarla ilerler ve bigimlenir. Bu yilizden bir agki anlatmaya tamisma amyla
baslasam bile, hikdye zihnimde 6nce bitisiyle gerceklik kazanir.

Askta her bitis acili, agrilidir. Yazdigim insanlar1 anlatirken arada kalmamaya, yazar olarak taraf
tutmamaya c¢alisirim. Edebiyat savunma degil, tamkliktir. Nefret ya da 6¢ romanlari, roman degil ifsa
etmedir ve Oncelikle yazam zehirler. Ben kaba gercek yerine, herkesin kendince hakli olduguna
inanarak bakarim kisilerime. Onun kim ve nasil ‘o' oldugunu, hangi giicliikler, umutlar, diistisler,
saskinliklar, siiriiklenmelerle kimlik kazandigim ya da kimliksizlestigini anlamaya ¢alisarak bakarim.



Genel tutumum catlaklar, sizintilar, kanamalar, patlamalar {izerinde yogunlasmaktir. Bunu yaparken
herkesin yasadig, tamdig duygu durumlarini edebiyat diline aktarmaya caligirim.

Mor'daki Armagan gibi, taraflardan birinin sessizliginden yola ¢iktigim da olur. Sessizlik ¢ogul,
yorucu ve kuskuludur. Nefret, sevgi, ac1 ve ofke, gizlendiginde daha yogun yasanir ve bu durumdaki
insan hem kendinin hem de baskalarinin diislince ve davrams kaliplarini durmaksizin sorgular. Bize
insanin kolayca soyleyemedigini soyler ve anlatir.

Aski, insan1 anlamayan, olayi siiriikleyip gotiirecek plastik figiirler olarak goren yazarin basmakalip
hikdyeleri pembe dizi olmaya yakisir. Ote yandan uzun ruhsal betimlemeler, gereksiz diyalog ve
ayrintilara bogulmus ask romani da sikici, gerilimden yoksun ve fazla bol hale gelebilir. Bir yazar
oncelikle romanim ilgiyle okutma becerisine sahip olmalidir. Malzemesini elekten gecirmeden,
copleri ayiklamadan, neyin neye hizmet ettigini belirlemeden Ol¢iiyii tutturmasi ve belli bir gerilim
saglayarak hedefe yonelmesi miimkiin degildir. Yazara biitiin bunlarin nasil yapilacagim ise diinyamn
usta yazarlar1 ve onlarin harika romanlar1 ogretir.

Ask; sevgi, adanma, baglilik, cinsellik ve giindelik hayat pratiginin, iletisim ya da iletisimsizliklerin
tlimiinii kapsar. Bu yiizden de hemen biitiin romanlarda az ¢ok yer bulur kendine. Ancak biiyiik ask
romanlarimn tarihsel-toplumsal bir arka plam da vardir. Kahramanlar bu biitiinsellik i¢inde sahicilik
kazanirlar.

Yazar yalmzca gdzlemlerinden yola ¢ikarak yazmaz. istese de yapamaz bunu. Roman yazlirken,
yani anlatilmak istenen belli bir kurgu i¢inde sozciliklere doniistiiriiliirken, askin hikdyesi de artik
yazara ait olmaktan ¢ikar. Ciinkii temelde olagandir. Onu olaganiistiine ¢eviren, ona renk, tat katan,
dokusunu olusturan sey dildir, bicimdir. Yazdik¢a romamn diinyasinda kisiler, olaylar boyutlanip
bliyiir, durumlar cesitlenip doniisiir. Romanci hayal diinyasimin zenginligini heyecanla izleyen bir
seyirci haline gelir.

Yazarin yorumu, bakisi, anlattigi hikdye biitiiniiyle uydurulmus, kurgulanmus, dahasi gercekle
bagdasmaz da olabilir. Edebiyat mutlaka kati gercege ihtiya¢c duymaz. Asil gergek yazarin gercegidir.
Her durumda, her zaman mutlak ger¢egi aramak, gercege yakin bir yap1 kurmak degildir onun islevi.
Gergegi tersyiiz edebilir, alisildik yapiy1 bozup yok sayabilir, yeter ki kendi tutarliligi, fantezisi
i¢inde bir yap1 olustursun, kendi diinyasinin 6zgiinliiglinii ortaya koyabilsin.



Beklenen Geng¢ Yazar

Bir siiredir, geng, parlak yeteneklerin ortaya ¢ikmadigi konusuluyor. Bir yandan da ilk yapitlari
coskuyla karsilananlarin ¢ogunun ya aym metni iiretmeyi siirdiirdiigii ya da yazdiklarimn diizey ve
okunurlugunun diistiigli goriisii var. Bence bunun nedeni geng, yeni yazarlarin aceleci olmalar1 ve
pisip olgunlasmadan hak etmedikleri dl¢iide oviiliip sisirilmeleri.

Dogrusu ya, benim bir sabah uyamp beklendiginden hi¢ de emin olmadigim, ortaligin tozunu
savuracak dahi romanciyla apansiz karsilasma umudum gii¢lii degil. Ite kaka one stiriilecek boyleleri
adina da kaygi duyuyorum. Cok denendi, olmadi, boyle olmuyor.

Neden? Edebiyat "muhalif " ruhunu ve diyalektik bakis agisini kaybetti de ondan mi? Yoksa kiiresel
kiltirsuizlik ve kimliksizlik ortami, hem okuru hem yazar1 olumsuz mu etkiliyor? Bence her ikisi de.
Oncelikle giiniimiiz iletisim araglariyla yayilan kolaycilik, benmerkezcilik, postmodern duygu si1glig
ve yapaylik etkili bir "diisiinmeme ve hissetmeme" islevi yarattii Olciide, gen¢ edebiyatimiz da
taklitcilik ve bir 6rneklikten ge¢ilmiyor.

Dildeki piiriizler, sakatlanmug sozdizimi ve yazim kurallart bir yana, yeterli felsefi ve insani
birikime sahip olmadig halde yazmaya 6zenen geng insanlarin ¢ogunda, bolluk i¢inde konu sikintisi
yasaniyor. Birikim ve bilgi yoksunlugunun dogurdugu yiizeysellik ise yazilanlara biitlinciilliikten kagis
ve bunalim olarak yansimakta.

Yazil1 eserin ille de diisiinsel nitelik tasimasi, salt edebi Ol¢iitlerle tiretilmis olmasi beklentisi ya
da klasik anlatidan yana tutum almakla ilgisi yok goriisimiin. Ben daha c¢ok edebiyat diinyasinda
egemen kilinmaya calisilan bazi anlayislarin en dogruymus gibi sunumunun, gengleri etkisi altina
aldigindan ve ortak, belli bir sikicilik ya da ileri derecede "vasatlik" olusturmaya baslamasindan s6z
ediyorum.

Ozgiin, iyi ¢alismalar yok mu? Elbette var ama ¢ok az. Ama bunlar zaten emekle, belli bir yol kat
ederek ortaya ¢ikmms ve basarilar1 goriilmiis olanlar. Konumuz, duygularim ancak sokagin diliyle
aktarabilen okuma Oziirliiler, ya da iddial1 bir bigimde yazar olarak ortaya atilma cesareti gosterip de
taninmis yazarlarin kendilerini okumadigindan ve toptanci olumsuz yargilara vardiklarindan
yakinanlar. "Bize, koseleri kapmis dinozorlar1 okumadigimiz i¢in kiziyorlar, ne haklar: var, onlar bizi
okuyor mu?" diyenler.

Goriiliiyor ki, bir roman yazmamn, koseyi donmenin en basit yollarindan biri oldugunu hayal
edebilen, iistelik kalemlerine olmasa da kendilerine ¢ok giivenen baz1 yazar adaylari, nemli diinya
yazarlarindan ve kendilerinden Onceki ulusal edebiyat birikiminden habersiz olmayr kusur
saymadiklar1 gibi, ilgisiz kalmay1, hatta eskimis sayarak hor gormeyi beceriyorlar.

Bu konudaki diisiincelerimi sdyledigim bir toplantida; "Deneyimli yazar ve yayincilarin gorevi
yalmzca begenmemek ve elestirmek mi? Neden genclerle ilgilenip yeni yazarlarin yetismesine katkida
bulunmuyorlar," elestirisiyle karsilasttim. Kendi adima bunu yapmaya gayret ediyorum. Ama ilgi
gosterdigim, dosyalarimi okuyup goriisiimii ve Onerilerimi ilettigim kimi gencgler, soylediklerimi
reddedip dikkate almmyor, iistelik bir de kizip dariliyorlarsa ne yapayim? Yayinevleri, masalarina
calakalem yazilmis Oykii, roman dosyalar1 dag gibi yigiliyorsa ne yapsinlar, hangi birine yetigsinler?

Suclu biisbiitiin gencler mi, degil. Bugiin edebiyatin safiyet ve masumiyeti ticaretin acimasiz



kurallar1 tarafindan ¢ignenmis ve kirletilmis bulunuyor. Nitelik aramak yerine, en siradan iriinleri
biiyiik kitleye pazarlama ustalifiyla edebiyatin diizeyini durmadan asagilara ¢ekenler, yazar olarak
kendini pazarlayanlar var. Satis en onemli 6l¢iit olunca, degeri olsun olmasin her sey aym kefeye
konabiliyor.

Edebiyatin tartildig1, yetenekli yenilerin ad ve verimlerinin yer alabildigi, genglere yol acacak, okul
olacak, nitelikli, etkin, edebiyat ve sanat dergilerinin olmayis1 ya da bir-ikiyi ge¢meyisi biiytik
eksiklik. Oysa Tiirk edebiyatt her donem o dergilerden yesermis, boy vermistir. Yeni isimler de
onlarin sayfalar1 arasindan ¢ikmustir.

Bir bagka eksigimiz de saglikli ve gelistirici bir tartisma, elestiri ortamuimin olmayisi. Gazete
eklerindeki tamitim yazilar1 yeterli olmuyor. Ayrica heyecan verici toplantilarin, yeni ve eski kusak
yazarlarin bir araya gelebilecegi, tanisip konusacagy, ellilerin, altmislarin edebiyat sanat matinelerine
benzer etkinlikler de yapilamiyor. Bunun nedeni o gelenegin de eskimis sayilmasi ve toplumsal
bilincin, sol diisiinceden beslenen muhalif edebiyatin arzu ve heyecanini kaybetmesi. Bugiin bir¢ok
etkinlik yapiliyor, ama konular sikici, ruhlar yasama telasindan yorgun. Unliilerin katilmadig
toplantilara 1zleyici ilgisi ise az. Bdyledir, hayati degistirebilecegi inang ve umudu asindikea,
edebiyatin dogurganlig ve solugu tiiketir.

Geng, parlak yazarlar bekleniyor ama kosullar olumsuz. Ilkeli ve dogru yayincilar, yeni yazarlar
gelsin ister kuskusuz. Onceki kusagin yazar1 ve soyu neredeyse tiikkenmis elestirmen de bekler bunu,
ama nesnel olmayan elestirinin begeni ¢izgisinde liretmek ve kast i¢inde yer almak, ancak kisa siireli
ilgiler derlemeye yarar. Bir siire su ya da bu bi¢imde sirtt sivazlanmus, oviilmiis, ¢cok gegcmeden
yetersizligi nedeniyle yukarilardan yere birakilip yazar ¢opliigiine ¢akilmus talihsiz birileri daima
olmustur.

Giinimiizde yazan herkesin ama 6zellikle genglerin dil, diisiince ve duygu diinyasini genisletip
gelistirecek kaynaklara ulasma olanaklar1 ¢ok zengin. Ne var ki popiler kiiltiiriin saldirgan
uyaranlarim asmak ag¢isindan ortam kurak, verimsiz. Bu nedenle yazar aday1 vasati asabilmek i¢in
beslenecegi kaynaklar1 Onemsemeli. Gorsel sanatlar, tiyatro, miizik, sinema, felsefe, tarih hem
yaratma siirecleri hem de iliski bicimleri bakimindan birbirleriyle iliskilidirler. insana bakmayi,
gormeyi, soyutlamayr ve bakisini kendi bicem ve tekligiyle islemeyi ogretirler.

Belli bir altyapisit ve duyarligi olmayan, uzun siirecte basar1 saglayamaz. Edebiyatin asil deger
olciitli 0zgiinliik ve derinliktir. Gen¢ yazarlar da gerekli yazma birikimine kendi ¢abalariyla sahip
olmak zorundadirlar. Yaziya baglanma karari, kolay verilen bir karar degildir. Zorlu bir ugrasa
gonilli adanmadir ve Oncelikle giliclii bir inang gerektirir. Baslangicta hicbir sey kesin degildir
clinkii ve umulan basari, tutkulu bir arayisa girmeden pek ender ortaya c¢ikar. Asil bilinmesi gerekense
edebiyatin kendi belirleyicisi olan 6zle, yani dille yogrulmus oldugudur.



kitaplar ve yazarlar arasinda

"Bazen yataginun i¢i kitaplarla dolar. Onlarla birlikte uyumayi,



uykumun i¢inde onlara dokunmay severim. Kitaplarla neredeyse erotik



bir iliskim oldugunu diistiniiyorsanmz haklisimz! Atesli, derin,



vazgecilmez bir 1liski bu."



Basucu Kitaplarim

Daha ¢ok gece, yatakta okurum. Elimdeki kitap; Nabokov'un Sebastian Knight'in Ger¢ek Yasami ya
da Karanlikta Kahkaha's1, Marguerite Yourcenar'in: Atesler'i; ya da Hadriyanus'un Anilart olabilir.
Doris Lessing'in Tiirkii Soyliiyor Otlar't ya da Sevme Aliskanligi da. Ne olursa olsun sessizligin
icinde, kitabimla biitiinlesmisken, artik bu sagma sapan diinyaya ait olmadigim duygusuna kapilirim.
Bu etki ertesi giiniime de tasar. Sevdigim bir kitabin yazarina hayranlikla, saygiyla dolar i¢cim. Daha
once kormiisiim gibi gbézlerim agilir. Her seye yeni goriiyormusum gibi bakarim. Ciinkii sevdigim,
icim titreyerek ya da hummaya tutulmusgasina okudugum yazarlar okuma tutkumu, anlama, 6grenme ve
yazma istegimi ve kesinlikle yaraticiliginu beslerler. Satirlarinda yasayan kahramanlardan bana
gecen hiiziinler, zihnimde yarattiklar1 diistinceler, canli, gérkemli cagrisimlar yapar ve yepyeni
sayfalar acar diinyamda. En ¢ilgin hayallere, tasarilara, yeni baslangi¢lar yapma arzusuna siiriikler
beni.

Evin degisik yerlerinde {iist liste y1gilmus kitaplar durur. Uzunca bir siire goz goze geldigimiz halde
bende hemen okuma istegi uyandirmayanlari, gelecekte okumak umuduyla ayr1 raflara kaldiririm. Bir
kitabr aylarca ya da birka¢ yil sonra yeniden kesfetmek hosuma gider ama ne yazik ki hepsini
okumaya dmriimiin yetmeyecegini bilirim.

Hemen okumak tizere sectiklerimi basucuma koyarim. Orada en az dort bes kitap bulunur her zaman.
Ruh halime gore bazen birine, bazen Otekine kapilir giderim. Kimini bitinceye kadar birakamam,
birlikte sabahlariz. Bazen yatagimin i¢i kitaplarla dolar. Onlarla birlikte uyumay1, uykumun iginde
onlara dokunmayr severim. Kitaplarla nerdeyse erotik bir iliskim oldugunu diisiiniiyorsamz
haklisiniz! Atesli, derin, vazgecilmez bir 1liski bu. Yogun bir 1lgi.

Peter Handke'nin annesini anlatti§t Mutsuzluga Doyum adli kiigiik romamm okudugumda, aska
diismiis¢esine sarsildigimu hatirliyorum. V. Woolfun Dalgalar’i, Ingeborg Bachman'in Malina's1 beni
alt iist eden, degistiren kitaplar oldular. Ustelik Bachman, Olii Erkek Kuslar'h yazdird: bana. Boyle
kitaplar kiskirticidir, yazdirir insana ve asla eskimezler. Unutulmaz, sonsuzdurlar. Durmadan,
araliksiz, yenileri yazilir gelir, bikmadan okunur ama pek ¢ogu unutulur.

Sevdigim kitaplar1 ve vazgecemedigim yazarlar1 el altinda tutarim. Diyelim; Jean Rhys'in;
Ayriliktan Sonra's1, Dortlii'st, ya da Giinaydin Geceyarisi'm. Ursula K. Le Guin'in Miilksiizler'ini.
Marguerite Duras'in bazi eserlerini. Yem kitaplarla siirekli degisir bu liste ama hangi birini
sayayim...

Farkl1 tiirlerde birkac kitab1 birlikte okudugum olur. Tarih, felsefe, inceleme kitaplarim giindiiz
odamda ya da evin rahat edecegim bir kosesinde okurum. Kaybedecegim kagitlara notlar alirim.
Sayfa aralarina renkli bantlar koyar ya da satir altlarim kursun kalemle ¢izerim. Bu tiir kitaplar iist
kitapligimin raflarinda durur.

Kitapgilarda gezinmeyi, kitaplarin arka kapaklarim okumayi, i¢lerine bakip beni g¢arpacak bir
climle, gizemli bir isaret bulmay1 ¢ok severim. Acelem yoksa kitaplar1 yoklayip koklayarak saatler
gecirebilirim. Merak ettigim her kitab1 almaya calisirim.

Insamn kitaplarla alisverisini somut bir bi¢imde tammlamasi pek kolay degil. Okuma
deneyimlerimizin kisisel, daha ¢ok da duygusal olusu belirliyor begenimizi kuskusuz. Yine de hangi
yazarlarla biitiinlesecegimiz, hangilerinin duygu, soz ve seslerini sevece@imiz kendi diinya



goriigtimiiz, egilimlerimiz, estetik kavrayisimiz ile ilgili biiyiik 6l¢iide. Ben, i¢imde kiskanclik dolu
bir yazma istei, ‘Soylemek istediklerimi benden once soylemis!" duygusu uyandiran, aykiri,
kiskirtic1 yazarlardan etkilenirim. Diinyanin gidisine bir bigimde karsi duranlardan, bir sorunu olan,
akisin i¢inde siiriiklenmeyip ayak direyenlerden. Su gibi akici, hafif alayc1 ama derin
yazabilenlerden. Insanin essiz macerasina cesaretle egilenlerden, insan yiiregini kiymik kiymk ayirip
i¢ine bakanlardan. Insan olmanin giizelligini ve ¢aresizligini, yasamin aydinlik ve karanligim en iyi
anlatabilenlerden. En 6nemlisi kendi, yani 6zgiin olanlardan. Bu yilizden tutkun oldugum yazarlarin
birim otekine yegleyemem. Her birini ayr1 ayri, yalnizca kendileri ve farkli olduklari i¢in severim.

Giiney Amerikali yazarlar ictenlikleri, gercegi vurgulayan ustalikli fantezi diinyalar1 ve hayatin
farkli kanallarda atan nabzim yakalayabildikleri i¢in beni ¢ok ilgilendiriyorlar. Yasama pratiklerinin
zenginligl, esnekligi ve dogalligit bende hayranlik uyandiriyor. Carlos Fuentes'in iki basyapiti:
Artemio Cruz'un Oliimii ve Deri Degistirmek; Cortazar'in o biiyiik Seksek'i; G. C. Infante'nin
Kapanda Ug Kaplan'1 ve elbette MarqueZ'in biitiin eserleri, bence diinya edebiyatinin saheserleridir.
Amerikan edebiyati konu oldugunda Faulkner'den s6z etmeliyim. Bu 6nemli yazar, beni ve yazarliginu
cok etkiledi. Siirekli okudugum, déniip doniip baktigim kitaplar1 ise Agustos Isigi; Ses ve Ofke;
Ddésegimde Oliirken...

Ya bizimkiler? Nahit Sirr1 Orik'in Abdiilhamit Diiserken'i; Tanpinar'in Sahnenin Disindakiler'i;
Mithat Cemal Kuntay'in Ug Istanbul'u... Sonra Orhan Kemal; Nezihe Meri¢ ve ¢agdasim, arkadasim
olan daha niceleri... Ve sairlerimiz; Nazim, Dranas, M. C. Anday, ilhan Berk, Edip Cansever, Turgut
Uyar... Cemal Siireya, Necatigil, Metin Altiok... Haydar Ergiilen.

Simdiye kadar, siradan polisiye ve ask romanlarindan diinya edebiyatimn temel klasiklerine,
felsefeden bilimkurguya binlerce kitap okudum. Sayisiz kitaba da goz attim. GOz atmayi
kiiciimsememek gerekir. Deneyimli bir okur, elindeki kitaba bakip hizla fikir sahibi olmamn yollarim
ogrenmistir. Kitabin biiyiisiine kapilmayr ve kendisi i¢in uygun okuma zamanim bilir. Ben bu konuda
sezgilerime giivenen biriyim ama yine de yanilabilir insan. Umutla satin aldigim kitaplarin bir kismini
onemli ya da okunmaya deger bulmadigim ya da bir noktada sikildigim c¢ok oldu. Gilivendigim
yazarlarin da biitlin kitaplarim sevmek zorunda olmadigimi ¢oktan anladim. Italo Calvino'nun birgok
kitabim1 ve o essiz Goriinmez Kentler'i hep ¢ok yakimmda tutuyor olsam da, bazi 6ykiilerini siradan
buluyorum 6rnegin.

Gengligimde, Dickens'a bayilirdim. Damagimda kalan tat bozulmasin diye yeniden okumuyorum.
Biliyorum ki Dickens biiyiiktiir. Ingiliz edebiyati da elbette. Henry James'in Tiirk¢eye ¢evrilmis
birkag kitabi, ornegin Yiirek Burgusu elimde eskidi okunmaktan. Ayni kitaptaki Ormandaki Canavar
ve Daisy Miller oykiilerini herkesin okumasim salik veririm. Cok sevdigim Oykiiciilerden biri olan
Katherine Mansfield de ingilizdir. Mansfield'in pek az dykiisii Tiirkce'ye ¢evrildi samrim. Bir Hiiziin
Giincesi bashigiyla toplanmmg anilarim ise iki kez aym zevki alarak okudum. D. H. Lawrence ise
ozellikle Gokkusag: 1le vazgecilmezlerim arasindadir. Bir de o kagimilmaz John Fowles var ki onu
okurken edebiyatin giiciinii kesfedersiniz. Abanoz Kule, Fransiz Tegmen'in Kadini; Yaratik;
Koleksiyoncu ne giizel romanlardir... L. Durrell'in Iskenderiye Dortliisii ve Avignon Beslisi de
unutulmazdir elbette. Sevdigim son Ingiliz ise Ian Mc Ewan. Onun doyulmaz giizellikte ilk dykiileri:
Ilk Ask Son Térenler. Sonra kusursuz romanlar. Tiirkcede arka arkaya yayimlanan kitaplarim
kacirmiyorum.

Ben en ¢ok yazarken okurum. Tarih, psikoloji, sosyoloji, arastirma kitaplariyla dolar yazi masam.



Onlarca kitap karistiririm. Yazarken beni bileyen, uyandirdiklar1 am1 ve imgelerle yazdiklarimm
zenginlestiren bir¢ok yazar ve eser vardir. Margaret Atwood; Misima; Anais Nin; Sylvie Germain;
Malcolm Lowry bunlardandir. Bu kitaplardan okudugum bir tek satir bana sayfalar yazdirabilir. Evet,
az kalsin unutuyordum Georges Perec'i. Onun Yasam Kullanma Kilavuzu'nu, Seyler'ini.

Ben kesifleri seven biriyim. Cok okunan kitaplarin yerine kimsesiz kalmus, 0ksiiz kitaplar1 yeglerim.
Kelepir tezgahlarina, sahaflara, dagitimcilarin en tozlu raflarina ya da sokak sergilerine ozel ilgi
gosteririm. Giindemden, gozden diismiis ya da zaten hi¢ giindeme gelememis, kayip kitaplarla doludur
buralari. Beklenmedik kesiflere agilan yolculuklara cikabilirsiniz o noktadan. Incecik bir kitabi
elinize alip ilk climleleri okur ve hemen oracikta kalbinizden vurulursunuz.

Soziinli etmeye firsat ve yer bulamadigim, adim unuttugum yiginla yazar ve kitap var. Zaten
elinizden gecmis, tutkuyla okunmus yiizlerce kitabin hepsini akilda tutamazsimz. Bu giine kadar
okuduklarimdan ¢ogunu unuttum. Ayrintilar, anlatilan hikayeler silindi gitti. Dogrusu, bunlarin
hepsinden siiziilmiis, durulmus, beni ben yapan koyu bir 6z, agiklamakta zorlandigim bir ¢ogalmislik,
tat kald1 i¢imde. Diinyanin has yazarlarimin hepsinin benim yazarlik seriivenimde rolleri vardir. Ben
evrenin ve insanin genisligini onlarla kesfettim. Yazmay, dili kullanmayi, diinyamn karmasasini nasil
yaziya dokecegimi onlardan 6grendim. Onlar olmasaydi ben de olmayacaktim...



Arzuyu Kutsallastiran Yazar:



Necati Cumah

Necati Cumali'min Yalniz Kadin'im ilk kez 1976'da okudum. Hem sevdim hem de sasirdim. Bir
kasaba ortaminda yasayan geng kizlar1 ¢cok yalin bir dille ama ¢arpici bir gergeklikle anlatiyordu.

Oykiiler geng erkek kahramanlarin agzindan yazilnisti ve cinsellikle ilgili &nyargilar, kat1 bakislar
yerine bilyiilk bir kabul, sevecenlik ve esneklik gozlemleniyordu. Cumali, anlatig geng kiz ve
kadinlara Gylesine sicak bir sevgi duyuyor ve o kadar canli tipler yaratiyordu ki cinsellik 6nemli
olmakla birlikte ikinci planda kaliyordu.

Ornegin; Kanarya adli dykiiniin kahramam gen¢ adam, bir kafesteki kanaryaya benzettigi, kars:
evdeki 6grenci kizdan gorsel bir sevgi nesnesi olarak soz eder. Kiz1 gozetler, daracik bir odada
oradan oraya ugusup duran sarisin bir kus olarak hayal eder. Kiiciik hiiziinlere dayal1 bir haz igerir bu
bakis. Kiz ulasilmaz oldugundan degil, ¢cok gen¢ ve odada kapali olusu yiiziinden. Kafesini agmak,
onu Ozgiirliige salmak istediginden.

Cumali, ister toplumun geleneksel kadin kavrayisi yiiziinden kisitlanmus, isterse '"hafifmesrep"
olsunlar, biitiin kadin kahramanlarim ¢ok sever. Onlar1 dogrulari, yanlislari, kendi kii¢iik diinyalar1
icindeki eylemleri, 6zlemleri, beklenti ve hayalleriyle sefkatle anlatir. Tamdik tipler aracilifiyla
kadin diinyasim kisa, vurucu, belirleyici cizgilerle, bilgece dile getirir. Kizlar, bir bakis, giiliis,
agizdan cikiveren bir sdzle gdziiniiziin oniinde canlanirlar. Icten, paylasimei, olduklar1 gibidirler.
Bagka tiirlii olmalarina da gerek yoktur. Boyle giizel, c¢ekici ve dokunaklidirlar. Yazar, onlari
yargilamadan anlatir, hatta biraz taraf tutar. Bu kayirma toplumda egemen olan, bilinen erkek
bakisinin disinda kalmakla anlam kazanir. Ornegin erkek, sevdigi kizin kendisini aldattigim bilir ama
bu ylizden onu hirpalamaz, terk etmez. Durumu oldugunca kabul eder ve kizin verebilecegi mutlulukla
yetinir.

Cumali'min biitiin kahramanlari, hayatlar1 kadar oykiileri de yalin ve ictenlikli kisilerdir. Biiyiik
sOzler etmez, yol géstermez ya da elestirmezler. Hayat1 kendi simrlar1 i¢inde kabul etmislerdir. Kadin
erkek diyaloglari, jestleri, soylemek istenip de sOylenemeyenler ya da ansizin agizdan dokiilenler
Oylesine dogaldir ki okurda tanislik duygusu yaratirlar. Yalniz Kadin'daki Oykiilerinde de biiyiik
olaylar, iddiali bir anlatim yerine, yogun bir i¢tenlik ve olgunluk goze carpar. Cinsel i¢glidiiniin
bastirilma sikintilar1 satir aralarinda duyulmakla birlikte, kisilerin yoksunluklar1 kendiliginden
cozilir.

Yazar, en dar ortamda bile cinselligin yasanma gereklilik ve ka¢inilmazligini, bunun insani, diinyay:
glizellestiren ve zenginlestiren bir olgu oldugunu okuruna hissettirir. Acikca degil, kiiciik bir
dokunusun gen¢ bir kizda yarattigi heyecanlar1 ya da bir bulugsmaya hazirlanan parasiz geng adamin
paltosunu satmasim anlatarak. Gizli asklardan, iistii kapali girisimlerden, sinemada el tutma
hayallerinden, kararlarindan tatli tatli s6z eder. Evde kalmis kizlara {ziiliir. Kasaba ortaminin
geleneksel kapali diinyasinda gen¢ kiz ve kadinlarin yasaklar1 hinzirca delme ¢abalarini, sevgiliyi
elden kagirma kaygilarim ve yaklagsma yontemlerini dile getirir. Geng kadinlarin korkulari
cinselliklerini yasamalarina engel olmaz. Cumali, Oykiilerinde beden dilini olaganiistii bir duyarlikla
yansitir. Bakislar, konusmalar, yaklasimlar yalin ama gizli anlamlarla doludur. Asiklar er ge¢ bir
yolunu bulup kendilerini ifade ederler.



Cumal1 gecerli ahlaki yargilar1 inceden elestirir ama yorumunda insani bir yumusaklik vardir.
Yasamin ¢ok degisik etkilerle bicimlenisinin iligkilere yansimasi gercegine baglidir bu. Geleneksel
anlayisin kisisel planda, duygu, anlayis, yasam pratikleri bakimindan farkli kabuller dogurabilecegini
gozden uzak tutmayan, yasamla sinanmis gercekei bir tavirdir.

Biitiin eserlerinde insanin sugsuzlugunu ortaya koymaya ¢alisir. Su¢ ve glinahin kurallardan, yanlis
kavrayis ve korkulardan dogdugunu olaylar1 sergileyerek dile getirmekten geri durmaz ve miilkiyet
duygusu yerine hayati, insani, 1yiligi savunur.

Yalniz Kadin, bir baslangictir. Bu kitapta daha naif 6ykiiler vardir. Asil unutulmaz kadin 6ykiileri
ise yazarin olgunluk donemi {iriinii olan Ay Biiyiirken Uyuyamam'dadir. Burada Cumali, Anadolu
toplumunun cinsel yasanmum ve kadin erkek sorunlarimi isler. Doyumsuz, mutsuz, dul, hatta evli
kadinlarin koy ortaminda bile cinselliklerini kagamaklarla da olsa yasadiklarimt gosterir. Bunu
yapisinda sairliginin ince bakisini, anlatim yogunlugunu, ironik yaklagimim gozlemleriz.

Edebiyatimizda uzun bir donem, 1940'lara kadar kadin tipleri geleneksel erkek bakisi
egemenliginde olmus, kadimin cinselligi yok sayilmistir. Kadinlar ¢ogu kez olay orgiisiiniin basit
tasiyicis1 konumunda kalmuslardir. Ozellikle dykiimiizde sablon kadin tipleri goriiliir. Uysal, iffetli,
comert, ya da tersi. Bunun nedeni erkeklerin kadim edebi yogunluk i¢inde anlatabilecek kadar
tammamalaridir. Tek tiik 6rnekler olsa da genellikle erkek bakisi, cinsel iliskilerin karmasikligina
dolanmustir. Kirkli yillardan sonra ise M. §. Esendal, Orhan Kemal gibi yazarlar ger¢ek kadin tipleri
yaratmaya baglarlar.

Cumal1 daha ¢ok Ege koy ve kasaba ortaminda yasayan kadinlar1 ele almus, disardan hor goriilen
kirsal kesim cinselligini icerden gozlemleyerek, dogrucu bir anlatimla yansitma olanag bulmustur.
Arzuyu kutsallastirmis olusu ise edebiyatimiza yeni agilimlar getirmistir.

Biitiin eserlerinde toplumsal konulara 6nem vermekle birlikte yazdiklar1 kaba bir toplumcu
gercekeilik ¢izgisine asla diismemistir. KOy edebiyati sablonlarina pirim vermeyisi, onu doneminin
yazarlarindan ayirir. Koyliyii kusur, zaaf ve erdemlerini abartmadan, kendi diisiincelerinin malzemesi
yapmadan oldugu gibi aktarir. Toreler, deger yargilari, duygu, inan¢ ve yalin yasam gercegi i¢inde
yorumu nesneldir. Gergekeiligi, az rastlamir sivri olaylara ve kisilere degil, siradan insanlarin
bulunduklar1 durum ve eylemlere doniiktiir. Siradam olaganiistii kilansa, yazarliginin ytiksek estetik
diizeyidir.

Ele aldig1 gerceklerden en 6nemlisi olan cinsellik, toplumsal edebiyatin ithmal ettigi bir konudur.
Yazar, bu gizli kapakli ama alttan alta giiriil giiriil akan yasantiyr kadim ¢ikis noktasi alarak anlatmay1
secmistir. Burada ayiplar ve aykir1 sayilanlarla birlikte yadsinmaz toplumsal gergekler vardir. Bir
donem avukatlik yapmuis olmasi malzemesini zenginlestirmis; zinalar, kadinin istemedigi evliliklere
isyani, kocasim birakip kagmasi, tarlada, tapanda yasak iliskiler kurarak su¢lu konuma diismesinin
nedenlerini anlamasim ve eserlerinde kullanmasim saglamistir.

Cumali'min bakisi kadinin ozgiirlesmesi yoniinde bir 6zlem, aciktan bir mesaj degilse de
duyurmadir. Bir¢ok Oykiisiinde geleneksel mago erkek imgesini yikmustir. Bunun 6rnegi olan ve
insanin bogazina yumru gibi oturan Oykiileri vardir Ay Biiyiirken Uyuyamam'da. Cocuklarim ve
kendisini geng bir 1rgatla terk eden karisimi birka¢ ay sonra geri almaya giden adam, "Pisman
oldugunu soyle yeter," der ona. "Pisman degilim," der kadin ama erkegin yapacak bir seyi yoktur.



Uzun Bir Gece ise Tiirk edebiyatinin en gilizel, en dokunakli éykiilerinden biridir. Cumal1 kadim
anlatirken konuya tek tarafli bakmanus, kadin iizerinden erkek yalmzligi ve ¢aresizligine de 1s1k
tutmustur. Bu yoniiyle 6rnek aldigim bir yazar oldugunu sdylemeliyim.

Bos Begik ve Zelis'ten sonra, seksenli yillarda Cumali'nin 6ykiilerinden bir dizi kadin filmi yapildi.
Mine, Ad: Vasfiye ve Dul Bir Kadin, yazarin degisik Oykiilerinden senaryolastirilarak ¢ekilmistir ve
hala namus cinayetleri islenen bir toplumda onemli etkiler, tartisma ve agilimlar yaratmislardir.
Necati Cumali, edebiyatimizda yalmzca kadina bakis agisiyla bile iist diizeyde eserler iiretmis biiyiik
bir yazardir.



Orhan Kemal Yasiyor

Orhan Kemal (Rasit Ogiitcii) iilkemizin zor giinlerinde yasadi; gordii, hissetti ve yazdi. Ulkesiyle
ilgili sorunlara ve insanlik hallerine tarihsel ve toplumsal temelde yaklasan, bunlar1 biliylik bir
duyarlilikla anlatabilen bir yazardi, ancak bugiin aramizda olabilseydi bazi seylere hem sasip hem
tziilecekti.

Onu kaybettigimiz 1970 yilindan bu yana, hem diinyada hem de {ilkemizde deger olciileri, hayati
kavrayis bi¢imleri, inanglar, yasama bic¢imleri ¢ok degisti. Ama bazi seyler hi¢ degismedi.
Mevsimlik is¢ilerin Ege'nin, Cukurova'min bereketli topraklar1 tizerindeki ekmek kavgalar1 siiriiyor.
Issizlik, yoksulluk, giivencesizlik bitmedi. Yokluk ve sikintilar icinde yasamaya calisan, sigortasiz ya
da primlerinin yatirilmadigindan habersiz isciler gelecek kaygisindan kurtulmus degil. Ozellestirme
nedeniyle kapatilacak fabrika kapilarinda direniyorlar.

Biiyiik kentlerimizin varoslarinda Orhan Kemal'in anlattifi insanlar daha da ¢ogaldi. Biiylimeden
yaslanmis sahipsiz ¢ocuklar, ceteler tarafindan daha sistemli bir bigimde suga itiliyor. Ailesini
gecindirmek icin bedenini satmak zorunda kalan kadinlarin, cicili bicili vitrinlerin biiyiisiine kapilip
yoldan c¢ikan kiiciik kizlarin sayisi ¢i1g gibi biiyiiyor. Teror, namus ve tore cinayetleri acimasizca can
aliyor. Orhan Kemal'in giiniinde heniiz bozulmamis olan hemserilik, komsuluk, aile iliskileri hzla
bozulup ciiriiyor. Goriilmemis savrulmalar, kimlik kayiplar1 yasiyoruz. Genglerimiz umutsuz. Toplum
kirlendi, toplumsal degerlerimizin en saglam olanlar1 bile savunmasiz kaldi. Kuskusuz Orhan Kemal
yasasaydi biitiin bunlari, bu eskisinden daha kotli durumlari, zorda kalmus insanlari anlatmayi
stirdiirecekti.

Orhan Kemal'in biiytikliigii, 6nemi, yakindan tamdigi, birlikte oldugu, yalin, siradan ‘kiiciik’
insanlar1 gii¢lii bir dil ve dolaysiz bir ictenlikle anlatabilmis olmasindadir. O, alt simifin, sokagin
dilini, sesini, duygusunu siirli bir sdylem ve kisa, vurucu yeni bir bicemle edebiyatimiza taginmus,
halkin sesini yansitmistir. Kuskusuz bu tarafsiz bir yansitma degildir. Nazim Hikmet'in hapishane
arkadas1 olan Orhan Kemal, kendini sosyalist olarak tammlamis ve diinya goriisiinden gii¢ alan
kavrayisiyla, insan olmamin hallerini en yiliksek yazarlik vicdamyla yorumlanmustir. Gergegi
abartmadan, kisilerini gereksiz yere yiiceltmeden, en Oonemlisi yasama sevincini karartmadan. Bu
yamyla, bir yazarin anlattig insanlar1 olduklar1 gibi sevmeyi bilmesi gerektigini, kendi kusagindan
bir¢ok yazara 6greten de Orhan Kemal olmustur. Hem okuruna kendini bu kadar sevdirmis hem de
kendisinden sonra gelen bir yazar kusagim etkilemis olusu, onu edebiyatimizin kdse taslarindan biri
haline getirmistir.

Orhan Kemal, tarima dayali sanayilesmenin gerektirdigi insan gilicii ihtiyacinin kentlere gocii
hizlandirdig sancil1 bir doniisiim doneminde yasamus ve daha ¢ok bu ¢ercevede liretmis bir yazardir.
Bu dénem aym zamanda edebiyatimizda toplumcu gercekei anlayisin yazinsal {iretimi bigimlendirdigi
bir donemdir. Alt yapis1 olugsmamus ilkel sanayilesme cabalarimn i¢inde ezilen insan, bu nedenle
yazdiklarinin ana temasi oldu. Varlik yokluk savasi veren iilke insammin giindelik hayatina,
kavrayislarina, tretim iligkilerine yansiyan haksizliklara, emegi hice sayan, kurallar1 olusmamus bir
calisma ortamimn acimasizhigina egildi. Insani ve onu kusatan olgular1 tam kararinda ayrintilarla
yaziya dokme, yasananlarin bilincine vararak tamklik etme ustaligim gosterdi. Taniklik diizeyinde de
kalmadi. Yazdiklar1 gozii kapalilar1 uyandirici bir 6zellik tagidi.

Baslangicta Cukurovali 1rgatlari, zanaatgilari, koyden kente gogiip evsiz barksiz, zor durumda



kalmuslar1 anlatti. Kendisi ailesiyle birlikte Istanbul'a gdciip yerlestikten sonra ise biiyiik kentte
yasayan issiz, yoksul ya da emegiyle gecinmeye c¢alisan insanlar1 konu etti. Eserlerinde, dise dis
ekmek kavgasi veren is¢ileri, giinde on sekiz saat ¢alistirilan uykusuz c¢ocuklari, ii¢ kurus igin
arkadaslarim satan is¢i baslarim, namusuyla calisip kazanamadig ya da aclik, ask gibi nedenlerle
kotii yola diisen kadinlari, toplumsal ¢eliskilerin acikli-giiliing yanlarini, insanin sabrini, merhamet ve
tyiligini oldugu kadar bencillik ve kotiiliigiinii, giiciinii ve aczini, dayanisma ve sevme yetenegini
gozler oniine serdi.

Orhan Kemal hayatin zenginligini, insan deneyimlerinin ¢esitliligini 6nemsemis ve yazinin politik
oldugunu savunmustur. Konularimin ¢ok farkli, tiplerinin unutulmaz oldugu iki ylizden fazla oykii,
otuza yakin roman yazmus, genellikle konusmalarin yogun, betimlemelerin 6l¢iilii oldugu bir yazma
yontemini kullanmustir. Kisileri, karsilikli konusmalarla kendi benliklerini ve duygusal durumlarini
ortaya koyarlar. Kullandiklar1 sozciikler, kurduklar1 ciimleler ise toplumsal konumlarim belirleyen
araclardir.

Yazarin bir baska 6nemli yani1 da kadin kahramanlarim gergek, canli, yasayan tipler halinde 6ykii ve
romanimiza tasims olmasidir. Hemen biitiin yazdiklarinda kadin hayatlarina yakin durmus, kenar
mahallede yasayanlari, toplumsal konumundan geriye diismiisleri, sinema ve eglence diinyasinda
sOmiiriilen, kotiiye kullamilan kizlar1 ve kadinlar1 biiylik bir duyarlilikla gozlemlemistir. Yazarin
kadinlar1 yazinsal yogunluk icinde, Onyargisiz ve sevgiyle anlatabilme 6zelligi sonraki kusagin
yazarlarint da etkilemis, hem yazan hem de yazilan kadinlar1 cesur, agik ve inanilir kilmustir.

Onun sorunlar1 bireysel ya da kendi basina degil, tarihsel ve toplumsal temelde kavrayisi da
eserlerine evrensellik kazandirmustir. Eserleri farkli dillere ¢evrilmis, yayimlannus ve bugiin de
bir¢ok tlilkede yayimlanmaktadir. Ayrica anlattmindaki stirtikleyicilik, diyaloglarindaki dogallik ve
gercege uygunluk nedeniyle pek ¢ok eseri sinemaya, tiyatroya, televizyona uyarlanmistir.

Yazdiklarinda sorunlar, esraf, koyli, is¢i, aga, fabrikator, araci, kim ve ne olursa olsun sistemle
ilgili gediklerin yol agtig1 sorunlardan dogar. Magdurlar ise saglam kalabilmis degerlere yonelme
arzusuyla ice ya da disa doniik bir catismayr ortaya sererler. Ozellikle romanlarinda karsilastigimiz
dramatik yapiy1 besleyen 6ge, temeldeki bu catismadir. O, insamin yasadig llkenin, cografyamn,
toplumsal yargilarimn kendine 6zgii olusum ve gelisim kosullar1 i¢inde bigimlendigine inamnir.
Anadolu'nun bereket ve dogurganligim, birikimini ve ruhunu canli, cosku dolu bir sdylemle one
cikararak gelecege inancim diri tutar.

Orhan Kemal'in anlattmu siissiiz ve yalindir. Diyaloglar ve ustalikli betimlemelerle anlattif
insanlarin hayatlarindaki, davrams bigimlerindeki yalinliktadir vurgular. Ote yandan diyaloglar
anlatinin gelismesinde ve kahramanlarin karakterlerini belirlemede 6nemli bir aragtir. Boylece ruhsal
coziimlemelere pek fazla girmeden ¢izilmis tipler gergeklik kazamr, 6ne ¢ikarlar.

Baba Evi, Avare Yillar, Cemile, Diinya Evi, Miifettisler Miifettisi, U¢ Kagitci, Bereketli
Topraklar Uzerinde, Vukuat Var, Hamimin Ciftligi, Eskici ve Ogullar1 (1962), Kanli Topraklar,
Murtaza, 72. Kogus, Gurbet Kuslar: en 6nemli eserleridir.

Bugilin, Orhan Kemal'in konu ettigi sorunlar ve insanlar ¢ogunlukta olmalarina ragmen, artik
edebiyatimiza konu olmuyor ya da gii¢lii bir bigimde yansimiyor. Ger¢egi yazmamn ve daha adil,
gelismis bir diinya istemenin modasimin gectigi diisiiniiliiyor. Agikgas1 Oyle samliyor. Kiiltiir
sanayinin insan imgesi yalmzca fizik giizelligi, zenginligi ve eglendirici olmayr dnemsiyor.



Ac1 bir gercekle yiiz ylizeyiz. Halkiniz edebiyatini, edebiyatimiz da halkim kaybediyor. Yasanan
acilar1, yoksunluklar1 ve sorunlar1 insan iizerinden dile getirmeyi hor goren, lizerinde diistinmeyi bile
gerilik sayan bir anlayls hakim olmakta. Gercek biitiin siddetiyle ortada dururken yitirdigimiz
degerler ve onlarin yerine konanlar heniiz yeterince tartisilmuyor ve toplumsal aci esigimiz gitgide
yiikseliyor.

Diinya bir iletisim devrimi yasarken niye bu haldeyiz? Ozgiirliik, mutluluk, demokrasi ve refah
vaadleri yalan ¢ikan simr tammaz kiiresel gii¢, bilinen eskileri boyayip "yeni, daha yeni, en yeni!"
sloganlartyla durmadan 6niimiize siirerken, kendi insantmiza uzaktan bakiyoruz da ondan. Giincel ve
gecici olan kaliciyla, sig olan derin ve anlamliyla yer degistirirken kacinilmaz olarak ansizin
eskimeler, yagslanmalar, modas1 gecmeler ortaya cikiyor. Diisiinceler, iilkiiler, mutluluk, cesaret, vefa
ve basar1 onemini kaybediyor.

Kalemini karanlikta kalmiglara, unutulmuslara, yasadiklari bilinmeyenlere adamis Orhan Kemal
hala yasiyor. Ama giinlimiiz Tiirk edebiyati yeni Orhan Kemal'lerini 6zliiyor. Onun izinden giderek
cizgisini yenileyip ylikseltecek yaratic1 geng yazarlara ¢ok ihtiyacimiz var.



Dogu'nun Golgesi:



Acikoturumlar Cagi

Erendiz Atasii'niin son romanm A¢ikoturumlar Cagi bir donem romam ve agirlikli olarak siyasal
igerik tagiyor. Cumhuriyetin deger ve kazammlarina bagli bir aydinin, iilkesi i¢in kaygilar besleyen
bir yazarin, inanglarin kaybina, degerlerin yitimine, insan hayatimn hi¢e sayilmasina, ekonomik,
politik, kiiltiirel bakimlardan hasta bir topluma dogru hizla yuvarlanisa kars1 takindigr tavir, roman
"toplumsal kurmaca" olarak tammlamay1 kolaylastirtyor. Ancak bu agir igerik, kesinlikle kuru bir
bilgiler toplami, gercekligin kaba yansimasi olarak yer almiyor romanda. Tersine, olgular deneyimli,
incelikli, 1yi bir yazar tarafindan edebiyata donistirilmis. Eldeki malzeme romana altyapi
olusturacak bicimde dikkatle kurgulanmp kullamlmus. Tartismali kimi konular, siyasi ve toplumsal
olusumlara iliskin farkli kavrayislar, metnin i¢ine birbirleriyle baglantili olarak dogal bir akisla
yerlestirilmig. Dolayisiyla roman kisileri, siyasal romanlarda 6rneklerini sik¢a gordiglimiiz gibi,
belli diisiincelerin tasiyicisi roliinde ya da askilar olarak kalmamuslar. Diisiinceleriyle oldugu kadar,
davramslari, ruhsal durumlar1 ve birbirleriyle iligkileri icinde son derece inandirici roman
kahramanlar1 olarak 6ne ¢ikiyorlar ve anlatiyr hizli bir bigimde siirdiirme islevini yerine getiriyorlar.
Atasii, 6nceki iki romam, Dagin Oteki Yiizii ve Bir Yasdoniimii Riiyasi'nda da bireysel ve toplumsal
olgular1 bir arada basariyla dile getirmis bir yazar olarak, bir kez daha disardan bakan gozle
baktiginin i¢ine girebilen gozi bitiinlestirmis.

Atasii, romanda Tiirkiye'nin en karmasik donemlerinden birini ele aliyor ve iki yurtsever eczaci
kadinla onlarin ¢evresinde gelisen bir hikaye i¢inde 1994-98 arasim anlatiyor. Tablo su: Ekonomiden
siyasete, yoksulluktan zulme, ylikselen dincilikten kiiresel sermayenin baski mekanizmalarina,
sorunlar dag gibi yigilmus. Ustelik durum giinbegiin kotiiye gidiyor. Giineydogu'da terdr yiikselmis,
acimasiz, kanli bir savas genclerimizi birbirine kirdirmakta. Yonetim odaklar: iktidarsiz, her tiirli
yolsuzluk ortamn mevcut. Karanlik iliskiler diz boyu, kimin eli kimin cebinde belirsiz. Gorevliler
kirlenmis, uyusturucu ve silah ticaretine bulasmis. Koyler bosaltilmakta, yakilmakta, cinayetler, faili
mechuller ¢ogalmakta. Dogu ve Giineydoguda ‘gilindiiz insan gece kurt' oOrgiit elemanlar1 dehset
sagmakta, her milletten ajanlar cirit atmakta ve ne idiigii belirsiz yerli yabanc1 —s6zde— insan haklari
destekeileri harag toplayip para dagitmakta...

Bu ortamda once Ankara'dayiz. Neslihan, Eczacilik Fakiil-tesinde ogretim tiyesi, Meral'in de
eczanesi var. Yillar oncesinden fakiilte arkadasi olan bu iki devrimci kadin bir agik oturumdan
otekine kosturarak tilke i¢in duyduklar1 kaygilara ¢6ziim bulma arayisindalar. Meral; i¢ten i¢e sevdigi
Murat adli geng, yetmisli yillar sonunda fasistlerce oldiiriiliince, onun kardesi Fuat'la evlenmistir.
Ama uyumlu bir evlilik degildir bu. Bencil, duyarsiz bir adamdir Fuat. Kayinbiraderi Vedat ise bir
askeri hastanede doktordur ve catismada yaralanan askerleri tedavi etmektedir. Patlamalarda
dagilmis gen¢ bedenler karsisinda duydugu aci o kadar dayamlmazdir ki, Doktor Vedat fiziksel ac1
duyusunu yitirme noktasindadir. Bu arada Meral, bir acik oturumda eskiden rahatlikla ve sakinmadan
Kiirt Haydar adiyla andiklar1 bir simf arkadasiyla karsilasir. Genglik duygularina kapilip
birbirlerinden heyecanlamirlar. Ikisi de evli ama yalmzdirlar. Haydar da eczacidir. Doguda bir kentte
eczane isletir. Ote yandan, babadan gelme ancak elinde halen birkag verimsiz kdy kalmus bir toprak
agasidir. Bey konaginda oturur ama durumu hi¢ de i¢ agic1 degildir. Eczanesi yoksul koyliiye bedava
ilagc vermeye yarar neredeyse. "Zulmetmekten vazgecilmigse agalik rezillikti. Silahli adam
beslemiyorsan aga olacagina kul olmak evlaydi." Sik sik Ankara'ya gelip giden Haydar'la Meral
arasinda bir iliski baslar. Haydar'in bir avukat arkadasinin bodrum katinda bulusup sevisirler. Ancak



tilkeyle ilgili bircok bagka durumda da oldugu gibi, olgun yaslarinda ortaya ¢ikan bu epey gecikmis
askin stiine bir siire sonra "Dogunun golgesi" diisecektir. Bu tamim romana daha c¢ekici bir ad
olabilirdi belki de. Ciinkii hikdye daha ¢ok Dogu sarmalinda gelisiyor.

Ikinci kadin Neslihan ise bir miiteahhitle evli, iki yetiskin ogul annesi, genclik yillarinda iki yil
tutuklu kalmis bir solcudur. Aslinda ii¢ kardestirler ve kiz kardesi Giilbahar aym donemde,
gdzaltindayken emniyetin penceresinden "diiserek" 6lmiistiir. Oteki kiz kardes, (eski solcu, donek)
Bayhan ise sistem savunucusu, taninmus bir dgretim iiyesidir ve kocasiyla Istanbul'da, Bogaz'da
muhtesem bir yal1 dairesinde oturur. " Diinya onun geng¢lik arzularina boyun egmeyi reddetmisti.” O
da; "Biitiin makul insanlar gibi hayallerini degistirmisti."” Kar1 kocanmn, kimlig kuskulu yabanci
akil hocalariyla ‘al takke ver kiilah' iliskileri vardir. inancim koruyan Nesli'yle, ablasi, "diis
bozumuna ugramis" Bayhan'mn arasi diinyalarimn farklilagsmasi yiiziinden oldukga tatsizdir. Ote
yandan Nesli ve fakiiltedeki hocas1 Yildiz Hamim, birlikte Dogu'da yetisen Aspir cigeginden elde
ettikler1 bir tiir kortizon ham maddesi lizerinde calisirlar ve bitki toplamak i¢in Dogu Anadolu'ya
giderler. Boylelikle roman hem Haydar hem de bu arastirma araciligiyla Dogu-Ankara c¢izgisine
oturur.

Gezi sirasinda Prof. Yildiz Isikcan, Neslihan'a, annesinin Kiirt asilli, tam bir Cumhuriyet kadini
oldugunu agiklar. Ogretmen olan babasi Tiirkce dgretmistir annesine ve o da, dliinceye dek bir daha
Zazaca konusmamustir. Haydar'in kaldiklar1 bolgedeki konaginda karsilastiklar: birt Amerikali, 6teki
Isvegli ¢ok iyi Tiirkge konusan iki adam ise Neslihan'in kafasim karistirir. Otelin sahibiyle akraba
olan gen¢ kadin gorevliyi bir gece yaris1 —rastlanti eseri— gerilla giysileri ve makineli silah kusannmus
gordiigiinde ise biisbiitiin sarsilir. Atasii'niin Kiirt ayrilik¢iligi ve genel tavriyla ilgili sefkatli,
gercekei, oldukea tarafsiz ama ¢cok dnemli gézlem ve saptamalar1 var. Roman yalmzca bunun i¢in bile
dikkatle okunmay1 hak ediyor bence. Su sozler ve yorum bana ¢ok yakin geldi 6rnegin; "Bir avug
insanin ictenligi, digerleri i¢in, kendilerini gizleyecekleri bir maskeye, bir ciippeye doniisiiyordu.
Sanki sihirli bir kimyasi1 vardi i¢tenligin. Ona ozeniliyor, onun ardina siginiliyor, kullaniliyor,
kirletiliyordu. (..) Ve burada durgun duruslu asiretler, bu nedenle kivraklasip saf
degistiriyorlardi. Bugiin yanik yanik devletin zulmiinden yakinan, yarin merkezi yetkenin araci
oluyor, diin yeminlerle devlete toz kondurmayan, bugiin onu arkadan vurabiliyordu. Tipki
ulagtigini sandigin an elinden ucuveren Dogu gibi, ictenlik de en biiyiik aciyr onu sahiden
vasayabilenlere c¢ektirerek erisilmez bir hayal gibi uzaklasiyordu. Hayale kapilmak kolayd:
burada ve her yerde. Gergek gizliydi ¢iinkii."”

Iste, tam da bu yiizden Dogu gezisi, Neslihan'in romantik gergeklik algisini bozacak ve tepkilerini
sertlestirecektir. Gorev sirasinda attan diiserek Olen hocasimin cenazesini Kiirt bayrag acarak
gosteriye doniistiirmeye calisanlara siddetle karsi ¢ikacak ve onlara olan saf duyarligim koreltecektir.

Aslinda garesiz bir "duyarsizlagsma" kitabin ana metaforlarindan biri ve roman kisileri bunu degisik
bi¢imlerde —tensel, ruhsal— ve Olgiilerde yasiyorlar. Aspir ¢icedi de bu metaforun nesnesi olarak
kullamiliyor. Cigegin Oziiniin agr1 ve sizilar1 dindiren bir 06zelligi var. Ne ki bu 06ziin ilaca
doniistiiriilmesi "yabanc1" arastirma ortagl (Belg¢ika) tarafindan engellenecektir!

Acikoturumlar Cagi, beklenmedik olaylarla siirtiyor ve hacimli olmasina karsin merakla okunuyor.
Aydinlik ve masum olsalar da sistem yiiziinden, ellerinde olmadan degisik agmazlara siiriiklenen
kadin kahramanlara duydugumuz ilgi kitabin son sayfasina kadar siiriiyor. Cevrelerindeki kisilerin
sapmalarini, dost goriiniimlii Olafson'larin, Rody S'lerin art niyet ve sahteliklerini, 12 Eyliil'lin



vurdugu bir dogcent olan Orhan'in trajik durumunu inandirici, siiriikleyici bir bigimde anlatiyor Atasii.
Bir donemin karmagsik iligkilerini, karanlik magaralarda degil, géz Oniinde, giin 15181min altinda;
"Hamuru 1stirabin her tiirliisiiyle yogrulmug bir yer alti diinyasi..." olarak tammlyor.

Yazarin siiziilmiis dilinin ve canli anlatimimin yarattigi roman gercekliginden, giindelik gerceklige
kayiyoruz her satirda. Ciinkii anlatilanlar bir ucuyla bize degiyor. Ister kiiresellesmeci ve liberal,
ister tam karsiti, ister iki arada bir derede olalim, ayn1 agmazlar: tartisiyor degil miyiz? Ama ne agik
oturumlar ne de kavgali tartismalar ise yariyor. Toplum baris ve kardeslik iginde, adil, esit
yasayamiyor. Buysa siyasi ve toplumsal sorunlari yeniden besleyip iiretiyor ve siirekli risk ve
belirsizlikler i¢inde birakiyor hepimizi. A¢ikoturumlar Cagi'nda yazar; Gilineydogu'dan, Avrupa ve
giimriik birligine, ila¢ sorunundan yerli sermayeye, ¢evre kirliliginden, o ¢ok yakic1 kimlik sorununa,
say1si1z olguyu irdeliyor ve sorular soruyor. Elestirdigim tek sey, baz1 boliimlerin biraz uzun tutulmus
olmasi. Yirmi y1l once 6lmiis Murat'in i¢ konusmalarina gerek olup olmadig konusunda da kararsiz
kaldim. Atasii, romana farkli bir agilim getirmek istemis ama bu olsa olsa fazlalik sayilmali. Ciinkii
romamn eksigl yok. Atasii, sorunlarla besleyerek attigi temelden saglam bir roman yapist kurmus.
Anlatim ustalig ile de 6ne ¢ikan giizel bir eser koymus ortaya.



Diislerin Kuyumcusu

Attila Senkon'un ilk kitab1 Her Giin Persembe Olsa bizi, Oykiiyii 1yl bilen, metnini se¢ilmis
sozcliklerle kurmada ¢ok basarili yeni bir Oykiiciiyle tamstirmisti. Bu kitaptaki kisa ama yogun
oykiilerde diislerden yola cikilir ve sonra kiigiik anlar ve yalin yasamlar goriinenin otesinde bir
derinlige tasinir. Bigim-igerik iligkisini ‘ben’ kimligi ve anlaticisi belirledigi i¢in anlatilan her sey
inandiricidir ve kimi oykiilerde igtenlik naiflik boyutuna variyor olsa da, bu tiimiiyle 6zgiin ve
bagimsiz bir varolustur. Ozellikle Peter Pan adli Sykiideki ¢ocuk kalmus kalp imgesi, yazarin
diinyaya bakisindaki iyilik ve sevecenligin ana ekseni olarak sonradan biitiin yazdiklarinda one
cikacaktir.

Yazarin ikinci kitab1 Uykusuz Gece Diisleri, 1993'te yayimlandi ve Senkon, 6zellikle su gibi akan
dupduru dili ve kurgu ustalifiyla bir kez daha dikkat ¢ekerek ‘iyi Oykiicii' sifattim kazandi. Yine
diissel zeminlerde gezinen bu oykiiler, hayatin farkli alanlarinda yer alan bir anlamlar ve degerler
dizgesine alcakgoniillii bir bakisla, isaretler gonderir. Gergeklikle diisler tizerinden iliski kurma
egilimi kesinlesmistir ve bu kavrayis yazarin uykuda, iliskilerde ve askta aym berrakligin pesinde
oldugunu gosterir. Buradaki Oykiilerin ana ekseni gecedir ve her bir boliim, sevmek, paylasmak,
yalnizlik, dis kirikliklar: gibi insanlik halleri lizerinde ¢esitlenen etkileyici kesitlerden olusur.

Diisler karmasik, simgesel degil, anlasilir ve nettir. Bir bosanma toreni i¢in gonderilmis siyah
davetiye, Nuh'un Gemisiyle Mavi Yolculuk ya da Kirik Kalpler Hastanesi gibi, gizem yerine yasamin
kendisine yonelik ayrintilarla yerini bulan diisler. Her yamlsama ya da riiyamn, ger¢ekten pay aldig
olgusunu, gercegin diisselin izdiistimlerinin stirdiiriimii oldugunu ve zaten baska tiirlii olamayacagim
kamtlamaya calisir sanki Senkon. Riiyalar dilin i¢ine sizar, soyut somutla yan yana yiiriiyebilir, bir
oykii, yazariyla cekisebilir ama yadirganmaz. Oz big¢imle, bi¢im dille i¢ ice ilerleyerek metnin
boyutlarim1 hem igerik hem de atmosfer bakimindan olaganiistii genisletir ¢linkii. Kendimsiz adl1 6ykii
bir ayrilik diisiidiir 6rnegin ve yolculuga ¢ikan bir adamin, evde biraktigr ‘kendine' yazdig mektuplar,
fantastigin stmrlarim zorluyor gibi goriinse de son derece olagandir.

Ten Yiikii Attila Senkon'un 1995 tarihli iigiincii kitabi. Anlati, bir yapboz oyunu kurgusu i¢inde, ii¢
kisinin birbirine ge¢en ve birbirini kesen Oykiileriyle yol alir ve gercekte bir roman biitiinliigii i¢cinde
de okunabilir. 7en Yiikii'niin, yazarin Onceki kitaplarina gore daha karmasik ve belli Olgiide
postmodern bir yapiya sahip oldugunu séyleyebiliriz. Kisilerin pargalanmasina kosut olarak metin de
parcalanmustir ¢iinkii ve alisildik, kolay anlasilir bir anlatimn boyutlarin asan, farkli okumalara agik
cogul bir yapiya kavusmustur. Cocuklugun izleriyle yasanan bu oykiiler toplami, parcalanmalar ve
degisimler lizerine dokunakl1 bir orgii olusturur ve kitap boyunca, yamlsamali goriintiilerden carpici
farkindalik anlar1 yaratilir. 7en Yiikii'niin her bakimdan tasidigi olgunluk, Senkon'un sonraki
kitaplarina iyiden iyiye saglamlasmis bir zemin olusturmasi agisindan ayrica dnem tasir.

Yazarin, Nazl1 Eray'in yasamu iizerine kurguladig Biitiin Diisler Nazlidir adli roman saglam, hos,
ilgiyle okunan bir ¢alisma. Sevdigi, hayram oldugu bu yazarla ortak noktalar1 olmasi, romanin sevgi
dolu bir anlati haline gelmesini saglanmis. Senkon'un kendi diinyasim yansitacak ¢ok 6zgiin romanlar
yazabileceginin ipuclarin tasiyan oykiilerden sonra boyle bir romanla goriinmesi bir 1sinma turuydu
belki de, ama 6ziinde onun ne kadar deger bilir biri oldugunun da kamtiydi.

Biyik Izi Yalanlar: (2002) adli dykiiler toplamu ise romana ¢ok yakin duran akisiyla &ykiiniin
simrlarim asan bir kurguyla kotarilmustir. Senkon bu kitapta roman boylarinda dolasip durur ve



Oykiiyle roman arasinda bocaliyormus gibi goriiniir ama onemi yok. Ciinkii Biyik Izi Yalanlar:
ger¢ekten okurun gonliinii fethedecek yogunluk ve incelikte bir anlatidir. Aldatmak, aldanmak temasi
cercevesinde birbirini izleyen Oykiiler yazarin insana, iliskilere bakisindaki nesnelligi cok 1yi
yansitir. Senkon, Oylesine derin, etkileyici bir atmosfer icinde o kadar gergcek ve canli Oykil
kahramanlar1 yaratip yasatir ki okuru soluksuz pesinden siiriikler. Duygularin, sicak, kaypak, sakaci
titresimlerini kiiciik, ince ¢izgilerle yansitirken sevgiyi yeniden yorumlamaya c¢alisir. O¢ almak
arzusunun zorladigr oyunlar, kuruntular, dolambagli diissel kumpaslara karsin, atilan c¢ekingen
adimlarla aldanisin ayrintili bir c¢izelgesini ¢ikarir ve onemli kesifler yapar. Heveslerin, gecici
cekimlerin dayaniksizligina, sevginin siirli, genis penceresinden ince bir aciyla, hiiziinle ama ironiyi
elden diistirmeden bakar ve bir erkegin, icindeki kadina dogru yol alisim izlerken, yiliregindeki kiigiik,
kirgin ¢ocuga donlismesini gormiis gecirmislikle kayda alir. Aciy1 kiiciik bir yenilgiye, aldatmayi
diislere, hayal kirikliklarimt her seye ragmen umuda ¢evirmeyi dener. Ona gore sevgi karmasiktir,
iliskiler yaraticilik gerektirir ve ancak ince dengeler i¢inde yasanabilir. Erkek aldatilarak yolundan
alikonmus, saptirilmustir. Once bocalar, sonra da bilmedigi bu oyunun kurallarini arayip bulmaya
yonelerek, sonucta her oyunun kaybedildigi gibi kazamlabilecegini de 6grenir. Ustelik istenirse
eglenceli de olabilir oyun. Yeni heyecanlar dogurabilir.

Biyik Izi Yalanlar: sert bir konuyu isleyen bir kitap ama Senkon durumu &fke ve yilgilik yerine,
dinginlik ve sevgiye kapilar acarak yorumluyor. Askin, yabancilasma anlarimn, 6zlemin, arzularin
biling altinda gizlenmis ipuglarini arayarak evrensele variyor. Ayrica bunu genis bir ylirekle, biyik
altindan giilerek —hinzirca— ve ¢ok giizel yapiyor. Hepsi Sarkimin Sucu, Ihanet A.S, Esyalar
Konugsaydi kitabin en sevimli, tatli oykiileri.

Senkon'da bastan beri gordiiglimiiz ironi rahatlaticidir ama biiyiik 6l¢lide ayartma da tasir. Onun
trajigi trajikomige doniistirme yetene§i giiglii bir vurgulama Ogesi, Oykii estetiginin 6nemli bir
parcasi sayllmalidir. Ote yandan tasidig1 anlam bakinundan, ters giden seylerin ortaya ¢ikardig aciy
yumusatarak, duruma olaganlik kazandirmaya yarar. Her durumda igtenlik ve ironi yazarin en sert
konular1 yumusak bir goriinlime doniistiirmesini saglar. Bu okura moral verir ¢linkii yasam genel
olarak zordur. Cogu kez yollar kuskulu, isaret levhalar1 yetersiz, oyun kapalidir.

Gokkusagina Iki Bilet (2004) hayatin anlanum sorgulayan kahramamnin zamanin ig¢inde gerilere
giderek biiyliyiislinii ve bu arada babasiyla kurdugu yakinlik ve sevgi baglarim animsadig bir roman.
Senkon, ¢ocukluk evrenini odak secerek duygular ve canli goriintiilerle insanin gegmisten gelecege,
kendini ve diinyayr kavrayisim yansitiyor. Her seye merakla, ilgiyle, dokunakli bir saflikla ama
zengin bir diis diinyasimn i¢inden bakan ¢ocukla, kendi yazar benligine dogru yiiriiyor. Daha glizel bir
diinya kurmak icin diiglerini babasinin armagam bir kumbarada biriktiren, gelecegi ve hayati iyiye
dogru degistirmek i¢in yazmamn gerekli olduguna inanan bu ¢ocukla Senkon, kavrayislar1 daha ¢ok
sezgilere dayandiriyor ve oyun diinyasimn kendine 6zgli egretilemesiyle gercege ulasilabilecegini
ima ederek, hayatin eylem degil anlayisla, sevgi ve incelikli duygularla gelistirilebilecegini
savunuyor.

Attila Senkon'un yaz1 dili kuslarin 6tiisii gibi kendiliginden, cosku dolu, renkli ve pariltili. Bu glizel
dille ve sasirtici, gorkemli diis diinyasiyla bize ger¢ekligin oteki yiiziinii zenginlikle ve farkhi
boyutlariyla yansitan Senkon, usta, 0zgiin, ayriksi, onemli bir yazar. Diisleriyle dokunmus olsa da
yazdiklar1 aynanin arkasindan bir bakisla kendini dogrultan bir igerik tasiyor. Insanin i¢ diinyasi
tizerine dogru ve sefkatli gézlemlerle bigimlenen, igsel imgelerle beslenerek dokundugu her duyguyu
soyutlayan Senkon, diislerimizi insanlik deneyimlerimizin potasinda degerli bir t6z gibi eritiyor ve



bilingaltinda yeniden adlandirarak iist diizeyde etkileyici kilmayr basariyor.



Butun Hayaller Gerg¢ektir

Hakan Senocak'in, 1yi okundugunda i¢ ige metinlerden olustugu fark edilen Oykiilerini bir kez
okuyup gecmek miimkiin degil. Her okunusta yeni ve farkli anlamlar iireten bu yogun, katisiksiz
oykiiler, diinyaya tedirgin bir kabulle oldugu kadar tatli hiiziinle de bakan yazarin oykii diinyasinin
1s1ltilariyla dolu.

Hayatin gizeminin korunmasini, bir seyin ya da kimsenin ger¢ekten oldugu ya da olmasi1 gereken sey
— kisi olup olmadig sorusuyla ve bildik tasarimlarin disindaki var oluslarla iliskilendiriyor Senocak.
Zorlu insanlik durumlarim bilgece bir hayal giiciiyle yeniden betimliyor ve algilarimizin bireysel
cesitliligini sergiliyor. Bu ¢esitlilik, fantastik anlati diinyasinin simirsizligi ile derinlesiyor ve biiyiilii
bir ¢ekicilik kazaniyor.

"...biitiin hayaller gercektir" sozii, Hakan Senocak'in Naj adl1 kitabimin 6n sunumunda yer alan bir
climle ve onun yalmzca bu kitapta degil, sonraki kitaplar1t Hayatta Kalma Oyunu ve Sevgili Nefret'te
topladig Oykiilerin de ana ¢izgisini tammliyor. Bu eksen, ger¢ekle gercekdisinin insana kati gercekten
daha fazla uyan ayrimsizligim ya da icigeligini gosteriyor. Senocak, gercekiistiinii, gerceklik algisim
soyutlayip, anlamsizlik simirlarindan disar1 tasiyarak ortaya c¢ikariyor ve diinyaya ol¢iilii, kararinda
bir yamilsamayla zengin anlamlar kazandiriyor.

Yazar, Naj'in arka kapaginda kendi Oykilerini, "imkdnsiz oykiiler" olarak betimlemis olsa da,
sectigi-gezindigi insan-zaman- mekan licgeni, ince kirilmalarla birbirlerinin yerine gecen gergek-
gercekiistii karsithiiyla biitiinlesiyor ve ‘imkansiz’ kendiliginden imkan dahiline giriveriyor.
Kuskusuz boyle bir gecislilige yazarin sasirtict ve kusursuz inandiriciligiyla ulasiyoruz. Bu nedenle
okur; balik¢inin oltasina takilan kiigiiciik, sarisin, pembe kadini, isteyene tatl tatli 6lebilmek imkam
sunan klinigi, bir tablonun arkasina bes yiiz yil boyunca hapsolmus tas duvarin 1s18a hasret gdzlerini
ya da karisi tarafindan terk edildigi icin intihar eden ve dagilmis beynine ragmen koltugundan kalkip
sokaga cikan adamla, disaridaki firtinanin ¢elik bacaklarini hi¢ mi hi¢ yadirgamiyor. Ciinkii o firtina,
yasanan olaylarla ilgili olarak dogamin Ofkeye kapilmasidir. Yazarin, oliimle aski o6zdeslestirmis
oldugu da sdylenebilir. Ask ve 6liim birbirlerine siki sikiya baglidirlar ya da birbirlerinin iginde
yasamay1 slrdiirtirler.

Oliim kendisini —inatla— unuttugu i¢in onuncu kat balkonundan atladig halde kilina zarar gelmeyen,
yiz yasim c¢oktan agmus biiylikanne hem acikli hem giiliingtiir. Agriyan bir dis de oyle. Hakan'in
kullandigi Ogeler metaforun Otesinde ve Oykiyii temellendiren soyut anlamlarla donanmus
olduklarindan, alttan alta kendilerini dogrularlar ve biitiin fiziksel engelleri onemsiz kilarlar.

Inandiricilik baglantilar1 zamam masals1 bir genislikte ve insam fantastik boyutlariyla gormekle
ilgili olabilir. Oykii kisileri bir masalin icinde yasayabilir, bilinmeyen bir zamana tasinabilir. Ruh
halleri, hayatin siirprizleri, yalmzliklar, bosluk, terk edilme, bekleyis ve Oliimlerin insani temelde
benzer bigimde yasanma olgusunu bozan, bunlar1 kesinkes kisiye 6zel kilarak siradisina tasiyan sey
algimizin boyutlaridir. Ancak Hakan Senocak bu boyutlari, diissellik yoluyla ger¢egin yavanligina
kars1 ¢ikarak One cikariyor. Boylece amacina uygun egretilemeler, simgeler, isimlendirmelerle
imgeleri daha canli hale getiriyor. Ozenle segilmis eylem, nesnel, olaylarla anlasilir dykii kisileri
yaratiyor.

Evini ve kocasini terk eden Elif'in ardindan; abajur, kilim, takvim, saks1 ¢igekleri ve bir siir kitabi



da sessizce ¢ikip gidiyorlar 6rnegin. Ev birden yaslanip, 6liiyor. Renkler, sesler, amlar da terk
ediyorlar koca Zalfaris'i. Yagmur, evinden kagan kadinlarin ayak izlerini silmek i¢in usul usul
yagiyor. Riizgar, diis kirikliklart ve yikima isyan ediyor.

Senocak'ta simgeler takintilar bigiminde disa vurulur ve kisisel kaymalar1 aciklarlar. Burada dil,
etkileyici olmakla birlikte, onciil degil. Nesnelerin varlik ve kesinligini eylemsellikleri lizerinden
yansitmasi, yazarin yakaladig trajigi giiclendiriyor. Ote yandan satir aralarina yiiklenmis anlamlar,
yinelenen paragraflar, mekana, dogaya ve oteki canlilara atfettigi duygusal boyutlar insanin kesinkes
bir canli-cansiz iligkiler biitiinliigii icinde yasamakta oldugu sezgisini imliyor. Toplumsalin arka
planda durdugu bu sezdirmeler dikkatli ve ol¢iilii. Ridade Cikmazi, Kopek, Sevgili Nefret ve pek ¢ok
oykiide bireylerin toplumsal konum ve sorunlar ince ¢izgilerle yerli yerine oturtulmus.

Hakan'in 6ykii kisileri bir farkina varma am i¢inde ortaya ¢ikiyorlar, bir caresizlik, tereddiit, icerigi
ne olursa olsun ¢oziim bekleyen bir duruma diistiikleri ya da dyle oldugunu kavradiklar1 bir noktada.
Ovykii, ¢oziime yonelik olasilik ve gostergelerle yol aliyor, telassiz, saglam ama yine de sasirtici bir
gerilim i¢inde ilerliyor: Cogu kez de beklenmedik bi¢imle sonuclaniyor.

Duvarlar ardindaki bir mahkiimun vahsi 6ldiirme tutkusu higlik, can sikintis1 olarak ortaya ¢ikmis
olsa da, hi¢ sevememis, aski hi¢ tammamis olmasimn sonucudur. Bahgesine diisen martiy1 besleyip
iyilestiren yalmz Kalbiye, ucup gidecegi korkusuyla kusun kanatlarimi keser. Zehra ise
yabancilagsmay1r Rojda olmak tutkusuyla yenmeye cabalar. Ama Rojda oldugunda gercekte bambaska
biri oldugu yamlsamasina diisecektir. Aslinda ‘yamlsama' Senocak'in Oykii uzamu agisindan,
biiyliliiden daha dogru bir belirleme gibi goriiniiyor. Ciinkli yamlsamanin bigimlendirdigi olusumlar,
aynt zamanda zamanin siireklilik ve degiskenligini ¢agristiriyor. Yine de yazar, zamam kusurlu
buluyor. "Geri doniisii olmadig i¢in." Bu yilizden Bitimsiz adl1 dykiisiinde zamani tersine isletiyor ve
yasli Ekrem Bey't dogumuna kadar geri gotiiriiyor. Onun kayip ve kazanglarim tartismali bir nitelige
biriindiirerek ger¢cegin dogrulanamaz olusunun altim ¢iziyor.

Cakisan izlekler ve farkli Oykiilerde ortaya ¢ikan ortak yonlerden en belirgini ise, dykii kisisinin
kendiyle Oteki varligimin bir arada bulunmasi. Bir i¢ konusma, i¢ tartisma ya da kendine disaridan
bakma olarak da yorumlanabilecek bu duruma en iyi 6rnek, hasta yataginda 6liimii bekleyen Aydin't
ziyarete giden saglikli Aydin.

Yazarin kadin imgeleri, ¢ok canli olan birka¢i disinda —Ridade, Rojda, Kalbiye— genellikle soyut.
Baslangicta, uysal ve edilgen olan bu kadinlar, son kertede kadin erkek kutuplagsmasinda etkin duruma
geciyorlar ve oOzgiirlesiyorlar. Ancak cinsiyetleri fazla 6nem tagimiyor. Cogu yokluklariyla var
oluyorlar. Erkeklerse genellikle tutkulu ve genis yiirekli. Buna karsin hem Yasal Elma hem de
Elena'min Oyunu oykiilerindeki kadinlar opiisiirlerken, erkegin dilini 1sir1p koparirlar.

Senocak oykii kisilerini coskuyla seviyor ve yiiregiyle yaziyor ki bunu yapabilen pek az oykiicli var
son donem Oykiimiizde. Onun dort basarili oykii kitabiyla giliniimiiz dykiiciileri arasinda seckin bir
yeri oldugu ve tizerinde durulmas1 gerektigi goriisiindeyim. Yalin, slissliz ama benzersiz bir sdylemle,
evrensel capta Oykiiler iireten bu dil islemecisinin hi¢bir Oykiisiinde gereksiz tek bir sozciik yok.
Yazdiklar1 ona 6nemli odiiller kazandirmus olsa da, edebiyat ¢evresindeki kayitsizlik yiiziinden
gerektigi olgiide degerlendirilmemis olusu eksiklik. Okurlara, az ve 6z yazan —ve epeydir yazmayan—
bu birinci simf dykiicliyli mutlaka okumalarini 6neriyor, kitaplarinda benim bu yazinin kapsamu iginde
sOyleyebildiklerimden ¢ok daha fazlasini bulacaklarindan kusku duymuyorum.



Bir An Bin Parca

Bir An Bin Parc¢a, Enver Aysever'in ilk romam. Romamn odaktaki konusu tiyatro-hayat iliskisi.
Anlati zamani, toplumsal ve bireysel altiist oluslarin, degisim ve baskalagimlarin iyiden iyiye
netlestigi ve umutsuzluk boyutlarina vardig giiniimiiz. Mekan ise arada bir gecmisi ammsama yoluyla
Izmir, Ankara, Tunceli gidis gelislerini saymazsak Istanbul. Roman agirlikl1 olarak, bir tiyatro adamu,
oyun yazari ve tiyatro tutkunu olan Ali'min bakis agisindan, agzindan anlatiliyor. Araya baska
kahramanlar, kisiler de giriyor sonra, onlar da s6z alip kendilerini, kendi Oykiilerini anlatmaya
calistyorlar. Izmirli, varlikli ailesinin korunakli kollarindan siyrilmak ve hukuk okumak igin
Istanbul'a gelmis Selma (Peri), Ankarali, solcu oldugu i¢in basina gelmedik kalmamus bir tiyatro
emekcisinin (Kara Sefik'in) kizi olan Seda, ikinci rollerin adamu eskilerden Kamil Sikri, tinli
oyuncu, yetmislik Ahmet Cevdet Bey'le gormiis gecirmis zarif sarisinligiyla sahnelerin unutulmaz
kralicesi Perihan Hamim, romanin belli basli kahramanlari. Ali'nin ruh hastasi olan annesi, Ozlem
Ogretmen, Fidan gibi yan karakterler de var ayrica romanda, ama rollerine uygun olarak kisaca
goriiniip geciyorlar.

Yaslari, kisilikleri, konumlar1 birbirinden farkli kahramanlarin tiimii, sahneye konulacak bir oyun
dolayisiyla bir araya gelmislerdir. Ali, daha 6nce oyunlarimin birgok kez batmus olusu yiiziinden
karamsardir. Iki tiyatro heveslisi 6grenci, iilke gercekliginin bilincinde gengler olan Seda ile Arif,
gide gele, onu yazdig1 yeni oyunu sahnelemeye ikna ederler. Oyununa giivenir Ali. Inanmaya baslar
yazgisinin degisecegine. Zordur tiyatroyu yasatmak, kolay olan bir giinii bile yoktur bu isin ama olsun!
Yeni bir heyecana kapilmak kolaydir. Yaslanmus, karisim kaybedip yalniz kalmus biiyiik aktor Ahmet
Cevdet Bey de kayitsiz kalamaz yapilan basrol onerisine. Selma ise Seda'mn ev arkadasi olarak
goniilsiizce ve daha ¢ok gozlemci olarak kendini isin i¢inde bulur. Yerin iki kat alt1 bir bodrumda,
tiyatronun artik seyirci bulamadigi, oyunlarin birkag gecede kaldirildigi, onlar i¢in de yeni bir
yikimin pek muhtemel oldugu bir donemde hep birlikte umutlar yesertir, canla basla ¢alismaya
baglarlar. Romanda prova siirecinde neler oldugu, ne tiir bir oyunun sahneye kondugu ve kimin neyi-
kimi oynadigi iizerinde pek durulmuyor. Bu insanlarin oyunun batma siirecindeki seriivenleri,
goruniislerin hakim oldugu bir duyarsizlik evreninde iliskilerini ve kendilerini sorgulayislari
olusturuyor hikdyeyi. Ancak Aysever, kisilerini, kendileri, ge¢cmisleri ve i¢ diinyalariyla
hesaplasmalarinda yalinkat bir bi¢cimde ele almuyor. Onlari, hayatlarina yansiyan degisimlerle,
tilkenin hem simdiki durumu hem de ge¢cmis tarihsel, politik, ekonomik siirecleri iginde
konumlandiriyor. Yaslilarla gengleri bir arada tutup romanin alt metninde o siiregte kaybedilmis,
heba edilmis bir¢ok 1yi ve giizel seye gonderme yapiyor. 6-7 Eyliil olaylarindan askeri darbelere,
gorkemli oyunlardan degisen, i¢i bosalmus, iyice ucuzlamms gosteri diinyasina, adanma ve inanilan
degerler ugruna cekilen acilardan kolaycilik, kaypaklik, ¢ikarcilik ve bencillige varislara goz atiyor.
Toplumsal analizler yaparak deger yitimlerine bagli kopuslari, bireysel tiikkenisleri vurguluyor.

Romanin bas kisisi Ali'nin bellegi; "... dile getiremediklerinin agirligiyla yiikli..."dir. Tiyatro bir
tercih degil, zorunluluktur onun i¢in. Talihsiz, olaylarla dolu topraklar iizerinde yasadiginin
bilincindedir ve ruhunun karanlik, irinli, karmasik, arabesk bir yan1 oldugunun da farkindadir. Peri'yle
yakinlastiklar1 bir gilin, gegmisle simdi arasinda gider gelir. Tunceli'nin gergin ortanunda sahnelenmis
bir oyun sirasinda tamdig Ozlem'le Peri'yi i¢ ice yasar. Ama ge¢miste kalnus Ozlem ne kadar sicak
ve yakinsa, yani basindaki Peri o kadar uzaktadir. Tunceli ortaminin, insanlarimin ve o gece orada
yasananlarin anlatildigi boliim, kitabin en ilging, en derin ve siirsel boluimlerinden biri. Aslinda,
kendisi de tiyatroya yakin olan Enver Aysever'in sahici ayrintilarla olusturdugu benzer kimi



izlenimler, romam inandirici hale getirmis. Konuyu 1yi bilmek insan malzemesini zenginlestirmis.

Roman kisileri genelde yasadiklar1 toplumsal-Kkiiltiirel sarsinti ve ¢oziilmeler i¢inde saskin, yalmz,
kistirilnus  duyuyorlar kendilerini. Ozgiirliik arayislarinda ise trajik durumlar sergiliyorlar ve
distiikleri anlamsizlik, bosluk duygusuyla stirekli cevrelerini, asklarini, iligkilerini yeniden
tantmlamaya ¢aba sarf ediyorlar. Onlar1 kusatan s18, yoz anlayislar, genel gecer kavrayis bicimleri ve
hizl1 degisen davrams modelleri i¢inde, ne oldugunu heniiz tam olarak bilmedikleri bir arayisi
stirdiiriirken de i¢e kapamyorlar. Belki de bu ylizden uyumsuz, sikintili, yer yer isyankar ve ofkeli,
aynt zamanda da asir1 sakimmlilar. Asklarimi bile kendilerini koyuvererek, coskulu bir bi¢imde
yasayamiyorlar. Hep ikircimli, kacak, korkak tavirlar sergileyen Ali ile "hi¢hir seye sasmayan™
oynayan Peri arasindaki askin olusum-gelisim asamalar1 ayrintili bigimde anlatilmiyor romanda.
Duygusal kaginma ve kararsizliklarin yasandig bir siire¢ i¢inde, her ikisi de hem kendilerinden hem
de birbirlerinden bazen baskasi, cogu kez de i¢ konugmalar yoluyla s6z ediyorlar. Duygular dogal
bicimde soze dokiillemiyor. "Huzursuzdu, kararsizdi belki ama daha ¢ok c¢aresizdi. Ona sefkat
beslemek istemedigimi hatirltyorum," diye diisiiniiyor Peri ama yirtict bir disi olmaktan yana tavir
aliyor. Birlikte Ali'nin evine gittikleri bir gece de yalin, i¢ten iki asik gibi konusamiyorlar. " Onu
seviyordum, ¢ok seviyordum!" diye geciriyor i¢ginden Ali, ama bunu sdylemek yerine uzun, sayfalar
siiren tiratlar ¢ekiyor Peri'ye. Her ikisi de hem kendilerinin hem de otekinin roliinii iistlenmis
konumdalar. Biitlin sorular1 soran ve yanitlayan yine kendileri. Benmerkezci bir goriiniimiin 6tesinde
patolojik bir durum yaratiyor bu iletisimsizlik. Kendi sinirlarim tayin etmeye calisirken bu simrlari
biisbiitiin yitirmeye gotiiriiyor onlar1. Belki de bu ylizden, sevgili olmalarina ragmen tensel temaslari
cok simrli. Sonugta yasanamayan, ask olamayan, etkisi simirli bir ask girisimi olarak kaliyor
aralarindaki yakinlik.

Ote yandan Kamil Siikrii ile Perihan Hanim arasinda yillar énce yasanmus askin ince titresimleri ve
yogunlugu, bu iki yasli insam hala sarsip etkilemekte. Oyle ki yaslilarin heyecani okura da gegiyor.
Aysever, genclerin ask konusundaki ice kapanma ve yasanamayan duygularim, icerikle yaziyi
bitiinlestirerek, kurulmus-yapilmis bir iislupla metne yansitiyor ve bliylik bir yoksunlugu ortaya
koyuyor. Aslinda genc¢ kusak yazarlarin bir¢ogunda gordiigiimiiz bir durum bu. Yiirek ¢arpintilariyla
yasanan enine boyuna asklar yazilamiyor artik. Ya ask tiikendi, kimse kendini karsisindakine
adayamaz oldu ya da gen¢ yazarlar asir1 duygusallik sayip kiigiimsiiyor askin hi¢ degismeyen ve
degismeyecek ¢ocuksu ve yalin heyecanlarinu...

Gergekte romanin biitiiniinde ¢ok az karsilikli konusma, tartisma var. Bu bastan beri dile getirmeye
calistigim durumla, kisilerin kendi iclerine kapanmis oluslariyla ilgili samyorum. Romanmin her bir
boliimiinde farkli kisiler konusuyor. Ali ve Peri en ¢ok soz alanlar. Ammsamalar lizerine kurulu
boliimlerde mis'li gegmis anlatim bazen ¢ok uzun siiriiyor, ama bunun metnin miiziginde yarattig ritm
bozuklugunu yazar en aza indirmeyi basarmus. Kabul etmek gerekir ki "zaman zaman i¢inde" anlatimin
altindan kalkmak pek kolay degildir. Ustelik kisilerin kendi agizlarindan anlatimlar1 zaman zaman
liclincii kisi anlatimina gecilerek degisiyor. Bu boliimlerin ayrica italikle belirtilmis olmasi,
Aysever'in disardan bakan bir goze, dolayisiyla daha nesnel diisiince ve goriislere gereksinmis
olusuyla ilgili olabilir ya da kurguda bir hareket amag¢lanmistir ama bence metnin mantiksal akigim
biraz zorlamus, yer yer de yapaylastirmis. Bazi boliimleri birinci kisi agzindan okumayi siirdiirmeyi
denediginizde degisen bir sey olmuyor ve anlatim daha bir ictenlik, sicaklik kazaniyor. Su var;
romanin igerigine yansiyan genel mutsuzluk ve umutsuzlugu, dilin aciklik ve kolay akisi i¢inde
coziimlemek istememis de olabilir yazar. Bir tiir uzaklastirma, sogutma, ¢6ziilme noktasinda yeniden



kacgisla sahibine yabancilastirma yontemine bagvurmus istemis belki de.

Arif golge bir figiir gibi kalmus. Anlatilan yalmzca Seda ve babasi. Kara Sefik'in kisaca yorumlanmis
olsa da romanda belli bir islevi oldugu soylenebilir. Eski oyuncular, Ahmet Cevdet, Kamil Stikrii ve
Perihan Hamm ise, bir déneme ait gergekei ve etkileyici portreler olarak resmedilmisler. Itirazim,
yasli bayan Halci... Salt 6-7 Eyliil olaylarim anmak ic¢in romana konulmus bu kadin ve bolim,
romanda yama gibi kalmis ve gereksiz olmus. Anlasilan ilk romanlarda goze ¢arpan, bir¢ok seyi
birden anlatma arzusundan Enver Aysever de biisbiitiin kaginamamus. Yer yer benzer sarkmalar,
bolluklar gdze garpryor. Isbilir diizen avukati Arzu tipinin yer aldigi boliimse, gorselligi, donemin
insan tipini simgeleyen isaretleri ve siiriikleyici temposuyla ¢ok giizel anlatilmis. Peri'nin bu kadinla
kolayca biitiinlestigi sahne de vurucu.

Bir An Bin Par¢a, hayatin iginde goze kolay ilismeyen ya da nicedir onemsenmeyen kimi durumlari,
insan iliskilerindeki kaymalari, tiyatro ¢evresinde her zaman yasanan kirginlik ve giiceniklikleri
akici, duyarli bir dille aktaran basarili bir roman. Gilinlimiiziin gen¢ insanlarinin ruh hallerini,
kacislarini, tutunma gii¢liiklerine ragmen hangi sorumluluklarla bogustuklarim etkili bir dramatik yapi
ve biitlinliiklii bir kurgu icinde yansitan, en 6nemlisi de biitiin bunlar1 saglam bir bakis acisiyla
yorumlayan Enver Aysever, ilk romaniyla umut verici bir baslangic yapiyor.



zamanin ¢ekim alaninda

"Yazdiklarimiza yiikledigimiz anlamlar bizimle birlikte degisir ama



hala bizimdirler. Eger, bir giin bellegimizle ortak bellek arasindaki



cizginin silinmeye basladigim hissedersek, gecmisle baglar1 sikilagtirmak



i¢in yara izlerini yeniden gostermek ve unutulam ammsatmak isteriz."



Zaman da Eskir

Y1l 1938. Geng Tiirkiye Cumhuriyeti'nin on besinci yili. 5 Temmuz'da Tirk askeri —o tarihe kadar
Fransiz mandasinda 6zerk bir sancak olan— Hatay'a giriyor. Kentli kadinlar yirmi y1l 6nce, "Diisman
askeri gittiginde buralar1 saglarimizla temizleyecegiz," diyerek ettikleri andi yerine getiriyor, uzun
saclarim kesip degneklere baglayarak kislay: silip siipiiriiyorlar. Bir bucuk ay sonra da Ayla Kutlu
doguyor. Kentte o giin yasanan kurtulus sevinci evde o kadar ¢ok anlatiliyor ki, Ayla'nin bellegindeki
ilk amilar bu cosku ve mutluluk goriintiilerinden olusuyor. So6ziin, zihninde kolayca gorsellige
doniistligiiniin ilk isaretleri. Sonra ii¢ yasindan baslayarak yasadiklarimn pek ¢ogunu inanilmasi zor
bir ayrinti, renk, bi¢im, zenginligiyle ammsiyor. Cok giiclii bir bellegi var Kutlu'nun.

Yazarin, hayatinin ilk yirmi bir yilim anlattign Zaman da Eskir adli amlarim okurken bize yakin,
tamdigimiza inandigimiz ve sevdigimiz birini gercek ve biitiinliiklii bigimde gorebilmek i¢in, onu
gecmisiyle, hayatina karigsmus kisiler, olaylar ve varolus kosullariyla kavrama agisindan
otobiyografilerin ne kadar onemli oldugunu diisiindiim. Genelde c¢evremizdeki kisileri bizimle
iligkilerinde gosterdikleri belli davrams ve yaklasimlarla, buna bagli pratik genellemeler iginde
tanmlayip algilama egilimi gosteriyoruz.Ote yandan c¢ekingenlik, alcakgoniilliiliik ya da korunma
maskelerimiz yiiziinden giindelik hayatta kendimizi baskalarina yeterince anlatamama glicliigii
cektigimiz de gercek. Baskalarimin yazdig biyografilerin yer yer kurmacaya kaydigim, inandiricilik
acisindan zorlayic1 yanlar igerdigini ise biliyoruz. Gereksiz Ovgii ve yiiceltmeler igceren kimi
anlatimlar itici bile olabiliyor. Bu ylizden toplumun sevgi ve saygisini kazanmis bir yazarin, yasarken
kendini kendi diliyle, edebiyatiyla anlatmasi kesinlikle tizerinde durulmasi gereken bir giizellik. Bir
hayatin hangi kosullarda, nasil kazamldigim, bir insan ve bir kadimin kendini gerceklestirme yolunda
maddi manevi hangi zorlu engelleri atlayip gectigini gérmek icin bile, Zaman da Eskir kesinlikle
okunmali. Yakin arkadasim oldugu halde anmilarim okurken Ayla'y1 yeniden kavradigimi, daha iyi
tanndigimu ve daha derin bir sefkatle yeni bastan sevdigimi sdylemek istiyorum. Eminim, bu giiclii
anlat1 okurda da aym sarsici etkiyi yapacak.

Uzun bir yazma deneyimine sahip bir yazarin objektifi ya da mercegi kendi listiine ¢cevirmesi, olgun
yasinda geriye doniip sasirtict ayrintilari ithmal etmeden hayatim yeniden ve yazarak gozden
gecirmesi duygusal haz veriyor. Ustelik Ayla'mn anlattig uzun hikdyeyi estetik diizeyini bir an bile
diisiirmeden stirdiirmesi, okuma tadim yogunlastirtyor. Kutlu algakgoniillii, dogal yaklasinmyla
yazinsal olgunluk ve 6zgiivenini bilgece aym potaya aktarmakta hi¢ zorlanmanus goriiniiyor ve kitap
su gibi akip gidiyor.

Oncelikle, kendi hayatina hem icerden hem disardan bakabildigi bu 6zgiin ¢aligsma, bize bir yazarin
olusum tarihiyle bunun zamansal, toplumsal, psikolojik siireclerini kavrama olanag sagliyor.
Yazdiklarina yansimayan bir¢ok kisiyi, durumu, diisiinceyi gorebiliyoruz. Ancak Kutlu hayatim
anlatirken yalmzca kendine yonelik bir bellegi dile getirmiyor. Yasadigi donemin, lilkenin, kentin,
ailenin i¢inde bulundugu kosullar1 g6z oniinde tutuyor ve kisiselle toplumsali, 6znelle geneli biiyiik
bir basariyla i¢ ice yansitiyor. kinci Diinya Savasi yillarinda ¢ocuk olmayi, dnce ii¢, sonra dort
cocuklu bir 6gretmen ailesinin yasadig yoksunluklari, kii¢lik biiyiik, aci1 tatli olaylari, yoksullugu,
acligl, oyuncag ve cikolatayi, kiigiiklerin icat ettigi kimi zaman acimasiz oyunlari, bolgenin bastan
cikarict dogasiyla, tarihiyle, etnik zenginligiyle kurdugu saf ve gorkemli iliskiyi sicaklik ve canlilikla
anlatiyor.

Aile, dedeler tarafindan Cecen asilli olup Hatay ¢evresine yerlesmistir. Ayla'min ¢ocuklugu Hatay,



Antakya, Iskenderun ekseninde, tutkuyla bagli oldugu bu bolgede geger. Savas yillarimn
Antakya'sinda elektriksiz, susuz, ¢ogunluk iki odal1 kotii evlerde oturulur. Babanin renkli bir kisiligi
vardir. Halkevinde calisir, 6gretmenligi yaninda gazeteci, miizisyen, avci, hatta bir ara tabelacidir.
Yetenek ve heveslerin imkansizliklar yiiziinden siirekli sekteye ugradigi, hayat ve ekmek kavgasinin
her an biitiin agirligiyla bastirdig zor giinler yasanmaktadir. Anneyse kendine 6zgii bir kadindir.

Ayla, ailenin tek kiz cocugudur. Duyarli, zeki, i¢e doniiktiir. Lise yillarina kadar okul kitab1 saglama
imkant bile bulamaz. Buna ragmen ¢ok basarili bir 6grencidir. Babamn evdeki kitaplariyla beslenir.
Dokuz yasinda eline gegen resimli Ilahi Komedya'yr okur ve cehennemin dehsetine kapilir.

Savas bittiginde Iskenderun'a gocerler. Milli Emlak'tan giizel bir ev kiralanir. Savas Mahallesi,
Renkli Sokak, No:10. Kutlular uzun yillar bu evde oturacaklar, Ayla burada biiyliylip gen¢ kizliga
gececek, Ankara'da Miilkiye'ye baslayincaya kadar amlarimn odagi burasi olacaktir.

Kitapta aile bireyleri, anne baba, kardesler, komsular ve baz1 akrabalar Gylesine canli, gercekei
bigimde islenmis ki her biri bir roman kahramam etkisi yapiyor, kitap boyunca siiren hikayeleri
merakla izleniyor. Ote yandan bas kahramamn dogrudan yazarin kendisi olmasi, buna karsin hem
kendine hem otekilere hosgoriiyle, anlamaya calisarak, tarafsiz bakmas1 kitabin degerini arttirtyor.
Kutlu, roman ve oOykiilerinde yarattigi sayisiz kahramana nasil bakiyorsa, kendine, ¢evresine ve
diinyaya da aym dikkatle bakiyor.

Bu tiir ¢alismalarda karsilasilan en Onemli ikilemin bastan farkinda elbette. Neyi, ne kadar
anlatabilirim? Neleri gizlemem ya da "unutmus" gibi yapmam gerekecek? Olgiiyii tutturma sorunu
olacak mi? "Bana sorun:" diyor kitabin basinda; "Ayla Kutlu, bu anilar ne kadar i¢ten?" Yanitliyor:
"Cok. Olabildigi kadar ruhumu, algilamalarimi ve ammsadiklarimi anlattim.” Buna karsin her
seyin apacik yazilamayacagini, yalmz kendi yoniinden degil, sozii edilen kisiler agisindan da bazi
seyleri anlatmamn imkansizligim vurguluyor.

Zaman da Eskir siradan bir amlar toplanu degil. Kitap, 1938'den 27 Mayis 1960'a kadar iilkedeki
hemen biitiin siyasi olusum ve degisimleri de kapsiyor. Insanlarin hayatina kendiliginden ve ¢ok yonlii
yansimalariyla.

Boyle bir ¢alismaya, belli bir yas esiginde insamn kendi hayatiyla yiizlesmesi olarak da bakilabilir.
Babasi, Selahattin Kutlu, on dokuz yasindayken Ayla'ya soyle der bir giin: " ‘Bir zamanlar' soziiniin
tek basina ne kadar genis bir bellegi oldugunu tam olarak algilayabilsek, eskide birikenleri daha
bir saygiyla anar, daha ¢ok yararlanirdik.” Bu s6z yazarin ¢ikis noktasidir. Kutlu, "Bir zamanlar'in
bellegini acarken, "Hiiziinlii bir agilim yerine yer yer giiliimseten bir anlatimi...” yeglemistir. Yine
de tatli bir uyarida bulunuyor oOnséziinde: "Edebiyatin dogrulari soylemek zorundaki bir sanat
olmadigini unutmayalim!" Burada iki saptama yapiyor kammca. Zaman da Eskir, yalnizca bir amlar
toplami olmanmin o6tesinde bir edebiyatcimin ruhunu, diis giiciinii, yaraticiligim ortaya koydugu bir
kitaptir. Ikincisi, anlatamadiklarim "es ge¢mis" olsa bile ¢ok sey anlatmistir ve bunlar kendi bakis
acisindan timiiyle dogru ve gergektir. Aradan gecen yillarda insanin farkli degerlendirmelere
kaymasindan dogal ne olabilir.

Kitap, yazarin Miilkiye yillari, 27 Mayis 6ncesi Menderes hiikiimetinin son glinlerine denk gelen
ogrenci olaylar1 ve Miilkiye baskinmyla bitiyor. Fotograflar ve Hatay'in siyasi tarihiyle ilgili bir yazisi
son sayfalara konmus. Bu giizel, kapsamli, heyecan verici kitab1 bitirdigimde devamim ¢ok merak
ettim ve bir an once elimde olsun istedim. Umarim Ayla Kutlu yirmi bir yas sonrasim anlatacagi



ikinci kitab1 bir an 6nce yazar da okurlarim ¢ok bekletmez.



Hiiziinle Baz1 Giinler

Karabulut'un (ilk baskis1) 1984'te yapilan ilk kitab1 Karsi Oykiiler'de, basina gelenlere hazirliksiz
yakalanmus, sarsilip incitilmis seksen donemi genc¢liginin, goriiniirde yeni ozgiirliikler, ger¢ekte ise
yasaklarla dolu bir yabancilasma ortamindaki uyumsuzluklari anlatiliyor. I¢ ¢atismalar, bellek ve
duyularin olusturdugu bir biitiinliik icinde, bireyselden toplumsala tasan uglariyla isleniyor. Oykiilerin
tiimil, yazarin ikinci benligine, sevgilisine, ya da en yakin bildigine yazdigi mektuplar ya da i¢
monologlar bi¢iminde, ancak anlatim ve kurgu 6zgilinliigliyle ¢ok insana ait olmuslar.

Tedirginlikleri, amlarin kaypakligim, varli§in ve amaglarin birdenbire anlamsiz bir akisin igine
batmishgm dile getiren, bu arada ge¢misin biraz 6zlem, biraz umutsuzlukla farkli zaman ve
mekanlara tasindid1 siirsel kesitler bunlar. Ilk bakista belli belirsiz bir yazi hamlig, biraz iirkeklik ve
ozentili bir dil duygusu uyandiriyorlar. Bunun gen¢ bir yazarin yenilik arayislariyla oldugu kadar,
sOylenmek istenenlerin tam olarak durulmamis olusuyla da ilgisi var belki, ama biiyiik bir sokun
ardindan gelen aciyla ve hala ne oldugunu tam olarak anlayamanus olmamn saskinligiyla, hem kendi
i¢ine hem de etrafa bakinma anlarimn yogunluguna denk diisiiyor.

Bir toplumsal degisim doneminin i¢ine diismiis, tepeden gelen zorbalik karsisinda kendi igine
hapsolmus, acimasiz bir "kimliksizlestirme siireci"nin kirik diizleminde ge¢misin yansimalariyla
kimliklerini yeniden tammlamaya calisan gen¢ insanlarin diinyasi, oykiiciiniin sesinden, "kagislarla
kars1 olus"lar arasinda gidip geliyor. Okur ise, gercegin dokunakli kildig bu dykiilerin i¢inde, tam da
yazarin baktifi yerde buluyor kendini. Ciinkii kitabin adimn imledig "kars1" sozciigii, Oykiiler
boyunca, karsi olus durumunun igerebilecedi kuskulardan biisbiitiin uzaga diismiiyor. Kaybedilmis,
elden kacirilmis umut ve heyecanlarin bitisiyle caresiz bir edilgenlik satir aralarina gizlenmis olsa
da, sorgulamalar yeni sorular olusturacak bigimde biitiine yayiliyor. Ancak sorular da kapali ve
acmak icerigin izine diisiildiigi 6l¢iide miimkiin.

Karabulut, gecmisi anlatirken simdiki zamam yaziyor. Kendisi ile geride biraktigi sevgili
arasindaki diizlemde bellegini bize agarken, hem belli bir donemin izlerini hem de zamamn geri
doniissiiz akisinda ortak bellegin eskitip eksilttiklerini ammsatiyor: "...kuskusuz bir vitrinin oniinde
karsilasabilirdik, — biliyorum; kentin goriintiisiine uyamazdik;(...) nisanlilarina sarilmiy geng
adamlar aldirmayabilirlerdi, kése basindaki gorevliler icin de bir sorun olmazdik. Giinlerin
kantksanmus giiriiltiistine kaynar giderdik. "Donem,” alanlarin bosaldigi, insanlarin konusma
salonlarindan dagilip bulvarlara, kiz pesine kostuklar:” donemdir ve yikim, saglam samlan ama
kaygan oldugu anlasilan mekanlardan kopusla iliskilendiriliyormus gibi goriinse de asil belirleyici
olan zamandir.

Karsi Oykiiler, ilk kitaplarda az goriilen bir sozciik ekonomisine sahip. Ovykiiler gereksiz yere
sisirilmemis. Dahasi, belki de birbirini izleyen ve tekrarlanan anlarin anlam kaymasina ugramasini
engellemek ve onlar1 vurucu kilmak ¢abasiyla, bazen birkag¢ oykiiliik malzeme, birka¢ oykiiliik kisi tek
oykiiye s1gdirilmus.

Yazarin ikinci kitab1 Hiiziinle Bazi Giinler'de (1990) yer alan dykiilerin gogunun, Karsi Oykiiler'in
gozden gecirilmis ve yeniden diizenlenmis halleri oldugunu fark etmek beni biraz sasirttt once. Sonra
bunlarin yeniden yazilmus olduklarini anladim. Karabulut, Kars: Oykiiler'i bir bakima kayip bir kitap
kabul ettigi icin olmali —ki bunda hakli—, durulmus bir bilingle, ilk yazilis tarihlerini de belirterek
yeni bir kitapta toplamak geregini duymus ve bence 1yi etmis. Yasamak ve yazmak bir stirekliliktir.



Yazdiklarimiza yiikledigimiz anlamlar bizimle birlikte degisir ama hala bizimdirler. Eger, bir giin
bellegimizle ortak bellek arasindaki ¢izginin silinmeye basladigini hissedersek, ge¢cmisle baglari
sikilastirmak i¢in yazdiklarimizi yinelemek, yani yara izlerini yeniden gostermek ve unutulani
ammsatmak isteriz. Ozcan Karabulut'un Oykiisiinin agirlikli olarak zamanla iliski baglaminda
gelistigini akilda tutarsak, bu bize daha mantikl1 gelecektir. Aradan alt1 y1l gecmis. Sancily, 11k kitapla
oncelenenlerin daha yogun yasandig alt: y1l. Higbir sey aym kalmadi bu siire iginde. Oykiiler de yeni
anlamlar yiiklenmisler. Oykii kisilerinin, diisiinmekten kagmay: yegleseler bile sorularmm kendi
iclerinde, bedenlerinde tasidiklari, davrams bigimlerinden anlasiliyor. Nedir bu? Bir zamanlar sahip
olunan t6z kaybolmus, bir seyler yapaylasmis, yasamin i¢i bosalmis, anlamsizlagsmistir. Boylece i¢
monologlar melankolik bir tim kazanmus, "hiiziin" kitaba damgasim vurmustur.

Bu yeni diizenlemede, dildeki kimi piiriizler iyice ayiklanmus, kurgu yer yer degismis. Baz
acilimlarla dykiiler hem netlesmis hem siiziiliip olgunlasmuslar. Kars: Oykiiler'le ilgili goriislerim,
i¢gerik agisindan, bu ikinci kitap i¢in de biiylik ol¢iide gegerli. Ancak bu kez soziinii ettigim kararsizlik
ve kusku kaybolmus. Oykiiler birbirlerine daha bir ustaca eklemlenmis, anlatim daha akici. Sorular ve
okura yansiyan duygu daha yogun. Karabulut, gecmisle giinlimiiz arasindaki iliski ve baglantiyi
glincellerken farklilasmanin boyutlarim, insamn kendini nasil aldatip avuttugunu etkili bir bi¢imde
sergilemeyi basarmus.

Kitabin sonundaki Bir Gizi Fisildar Gibi, Giiliin Adi ve Ilk Aksam adli yeni dykiiler bir dénemin
tamamlayicisi niteliginde. "Animsanan her sey, herkes geride kaliyor. (...) Ardinda ve oniinde bir
bosluk, bir belirsizlik, firtinalarla savruluslar. (... )... kendine giivenli bir yer ariryorsun. Sonunda
buluyorsun da. Cati katinda giizel bir fahise, askolsun sana, tek basina bir diinya kurmayt
basariyorsun.” Anlatic1 bir sabah vapurda karsilasiyor bu eski, giizel sendika sekreteriyle. Adin
soruyor ama fahiselik yapmakta olan kadin ammsamak istemiyor artik ger¢ek adim. Karabulut, bu
olumsuz dolayimla igsellestiriyor unutus ve toplumsal degisimi. Bir kisiden, bir kadimn dykiisiinden
yola ¢ikiyor ama silinmis adlarin, yiizlerin, bedenlerin geneline variyor.

Ilk Aksam adli &ykiide de unutuslari, geride birakilanlari, yarim, eksik yasamlar1 vurguluyor:
"Anilar kendini suclu hissetmeleri, arzular kendini rahatlatmalart izler." Ama bu da bir baska
gerilim yaratir. Kendi yiiziinii yitirmenin gerilimidir bu.

Bastan Sona Yalnizlik (1997), Karabulut'un oOykiiciiliginde onemli bir genislemenin, dilde
ustali@in ve anlatilanla bigim arasindaki uyumun seckin 6rneklerinden olusuyor. Yazar, " Yasamimi ve
vazarligimi big¢imlendiren zamanin ve mekdmn ¢ekim alanindan kurtulamadigim igin..." diye
acikliyor yazma nedenini ve "Belki de bunun i¢cin hep ayni oykiiyii yazdigimi santyorum," diyor. Bu
noktada, kullandig1 birinci ya da bazen ikinci kisi sdyleminin ve i¢e bakis yonteminin yazdiklarina
biiyiik bir ictenlik kattigim1 ve bunun okura sicak ve ¢ekici geldigini soylemeliyim. Kolay degildir
ama o, dogal bir bigimde, hi¢ sikintisiz yaratiyor bu i¢tenlik havasim ve soluksuz okutuyor dykiisiinii.
Bir miizik par¢asimn notalar1 gibi yiikselip alcalarak ve denetimin bir an bile elden kagmadigl hos
bir savrukluk duygusu yaratarak oradan oraya, evlerden sokaklara, kafelerden otel odalarina,
yolculuklardan yiizlere, kitaplardan mektuplara, giincelere akip gezinen anlati, nasilsa hep cabucak
toparlamyor ve kesinlikle —ona oyle geliyor olsa da— ayni dykiiyii anlatmiyor. Kaldi ki aym konuyu
farkli oykiilerle anlatma deneyimine girdiginde bile hi¢gbir bigimde ilgingligini yitirmiyor yazdiklari.
Tam tersine, farkli metinlerin birbirlerine nasil eklemlendiklerini eglendirici bir bicimde gosterirken
adeta yazma dersi veriyor.
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Bastan Sona Yalmizlik'ta; onceki kitaplarda sik karsilastiginz "yarim kalmis bir sevisme'
metaforunun yarattigi gerilim doruk noktasina varmus. Yazar, yazdig ilk 6ykiiniin ilk kadin kahramam
olan ve bir zamanlar "yasak bir patika"da birakip gittigi —zamamn simgeleyen— bu kadini; "Senden
bana kalan hiiziinlii bir yiiz, yarim kalan bir sevisme ve uzun, upuzun bir yolculuk,” sézleriyle
aniyor. "O giinden bu yana eski yiizleri yeni yiizlere (eski sevgiliyi yeni sevgililere) tasiyarak,”
yazmaktadir. Ama; "Oliim gibi kadinlar, diinyamin, iilkenin, kentin (govdenin) her
santimetrekaresini tanimak isteyen..." kadinlarla (hayalet erkeklerin doldurdugu) otel odalarinda
sevisirken bile o yarim kalmislik duygusu azalmaz. "Zaman yalnizligin oteki adi. Yalmizlik bir golge
gibi pesimde, yalnizlik otel odasinda beni bekliyor,” duygusu baskindir. "Her sey giderek
agirlasirken yolun basindaki kadina doniilemeyecegi," acikca bellidir. Konusmasiz gegen o yarim
sevigsmeye ve sonrasindaki biiyilik yalnizliga nasilsa bagl kalinmistir.

Karabulut'un Oykiileri ¢ok Oznelmis gibi basliyorlar ama kisir, simrli bir 6znellik degil bu.
Isaretler, renkler ve ammsayislarla genisleyip ¢arcabuk toplumsal olgulara evriliyorlar. Anlatici ne
yaparsa yapsin, "iflah olmaz bir muhalif'tir ¢linkii ve 6zlemi bir baska bicimde var olabilmektir.
Elbette ve kacimlmaz olarak, yasanan her seyden sonra, iilkenin ve diinyamn yeni diizenine, az ¢ok
uyum saglanmustir. Yetersiz, eksik yakinliklara, zayif, giicliikle kurulmus dengelere, eksilen yiizlere
"kars1" olmaktan, katlanmalara, goniilsiiz rizalara gecilmistir. Asklara, kii¢iik mutluluklara, séyle ya
da boyle akip giden yasama "yoklukla varlik arasinda bir yerde..." de olsa ayak uydurulmustur.
Ustten baktiginda, "Her sey de o kadar kotii degil... "dir. Gegmisi, uzun siirmiis saatleri, yasanamamis
bir yigin seyin avuglardan kayip gidisini duyumsamak sasirtici, bazi seylerin hi¢ degismedigi
duygusuna kapilmaksa tuhaftir olsa olsa. Doniisiim tamamlanmus gibidir. Artik ¢ok daha derin,
etkileyici bir ¢ikigsizlik ve yalmzlik temelinde aksayan iletisimsizlikler sorgulanmaktadir.

Bastan Sona Yalnizlik'ta, anlatict disindaki Oykii kisileri, kalabaliktan siyrilarak bize dogru
yiirliyen insanlar —o0zellikle kadinlar— o kadar gercek ve canli ki, "baskalarinca cizilmis bir
labirentte kendilerine ¢ikis yolu ararlarken...” bile onlarla birlikte olmaktan, onlar1 sevmekten
kendimizi alamuiyoruz. Yazar, kadinlar1 seviyor, anliyor. Bu ylizden olmali, "kadinsiz bir oykii
diistinemiyor.” Neredeyse bir kadina o0zgii diyebilecegim duyarlik ve i¢-dis zengin ayrintilarla
hayatimuzin simdiki hallerine bakarken de, anlattigi kisiler bakimindan ruh¢dziimsel tutarliliga
ulastyor. Oykiisiiniin kaynaklarim kendi yasamindan damutirken bile erkek agzina uzak durmaya dzen
gosteriyor ve boylece kendi kusagr yazarlardan farkliligini kamtliyor.

Ozcan'in doérdiincii kitabi olan Belki de Kaybeden Zaman (1998), bir dncekinin oturmus bigemi,
Ozgiinliigli ve anlatim ustalig1 ile kaldig yerden siirliyor. Ama yazar burada, dykiilerini daha genis bir
zamana ve evrensel bir zemine yayarak sigramalar yapiyor. Oykii simrlarim asan baglantilarla
birbirlerine ulanan bu metinler neredeyse roman tadinda diyebilirim. Kurmacayla ger¢ek, dykiiyle
giince zengin cagrisimlarla tamamlamyor, aralarindaki til perde kendiliginden gecislerle
kalkiveriyor. Ozcan, yine kendine 6zgii, yiiklii imgelerle, az bulunur bir estetik-politik ¢izgide yol
alirken de daha incelikli, parlak bir ironiyle korkmadan bakiyor diinyaya ve zamanin ruhuna; "fyi bir
oliimdii seninkisi; alkolle gelen 6liim her seyi, herkesi silip atacakti, karakolu dolduran yakinlarin
ertesi giine yeni sifatlarla bagslayacaklardi. Zincirlerden kurtulmak ve kurtarmak icin iyi bir
zamanlamaydi..." Kokteyl miidavimlerini anlattigi 6ykii ise ironinin sinirlarim rahatlikla zorluyor ve
bilineni bu denli i¢erden anlatabilmek i¢in 1y1 bir gozlemci olmak gerektigini gosteriyor.

Kitaba adim veren, Sivas Toplu Oldiiriimii iizerine duydugu aciy1 ve can alan zalimlere 6fkesini
anlattig siirsel, dokunakli 6ykii, Ozcan'in, yasama oldugu kadar yaziya da duydugu inancin en 1yi



kaniti.

Karabulut, biitiin yazdiklarinda oldugu gibi, son kitab1 Askin Halleri'nde de ask {izerine, yasam ve
yazma iligkisi lizerine disiindiiriicli, onemli sorular sormaktan vazge¢miyor. Askin Halleri, siyasal
izleklerin azaldigt ama yine de "etnik, dinsel bagnazliklarin hayatimizi cehenneme c¢evirdigi"”
giinlerde biraz soluk alabilmek i¢in, "sirtini aska dayamaktan baska" segenek bulamamus erkeklerin
oykiilerinden olusuyor. "Askin her hali igin, farkli bir kadin, farkli bir bakis..." ve farkli davrams
bigimlerinin konu edildigi, tutkularin baglanmalar, aldamslar, tiikkenmeler ve algalip yiikselen
duygular baglaminda sorgulandig1 bu 6ykiiler, var olusun temel diregi askla ilgili olarak kafarmzda
yeni sorular dogururken, génliimiizde biraz buruk bir tat birakiyor. Yazar, atakligi, bildigimiz renkli,
coskulu dili ve imgelemiyle; en ¢ilgin sevismelerle bile asilamayan kistirilmigliklarimizi, ¢aresizlik
ve arayislarimizi, tutundugumuz ama ne yazik, zamana yenilmek zorunda olan agklarimiz bir kez daha
onlimiize koyuyor. Bilgece bir kabulle dile getirdigi erkeklik ya da kadinlik hallerini oykiilestirirken;
umutsuzluklar, yasaklar, sucluluk duygulariyla harmanlanan var olus kaygilarimizi ammsatiyor.

Karabulut'un {izerinde durulmas1 gereken énemli bir yazar olduguna ve okurdan gordiigii 1lginin kat
kat fazlasim hak ettigine inamyorum. Tek kusuru az yazmasi. Bunu soyle agikliyor: "Okudukga,
vazdik¢a, yasadikca yazmak giiclesiyor, daha zor yaziyorum. Yasamaksa basli basina bir sanat
olmaya basladi." Bana gelecek adina umut veren sozleri de var neyse ki; "Belki de her sey yazilmak
icin yasaniyor..."

Ozcan Karabulut'u topluca yeniden okurken, onun ilk kitabiyla yaktigr kivilcimlarin sonraki her
kitabinda biraz daha alevlendigini gormekten sevingler duydum. Nicedir unuttugum bir duygu,
"bitmesin!" arzusu, titresip durdu igimde. Onun ilk yazdiklariyla yakaladig sesin, saglam bir oykii
sezgisi ve duygusuyla zaman i¢inde nasil giirlesip ylikseldiginin, kendi izleklerinden kopmadan yazi
diinyasini nasil genislettiginin bu giizel 6rneklerini, 6zellikle yeni dykiiciilerin okumalarim dilerim.



Tenin Altindaki

Doris Lessing'le, bu olaganiistii Ingiliz yazarla, seksenli yillarin basinda Tiirkii Séyliiyor Otlar adl
romamnt okuyarak tamstim ve cevrilen her eserini merakla bekler oldum. Yazdiklari, duyarli bir
kalemin ve kadimn diinyay1 ¢ok yonlii kavrayisimin en giizel 6rnekleri olarak goriindii bana. Her satir1
zihnimde cagrisimlar yaratan, zengin imgeler uyandiran, bana okurla yazar1 arasindaki o gizemli
akrabalik iligkisini amimsatan Nobel 6diillli Lessing'in, sanki benim i¢in yazdig hissini koruyorum.

Kadindan 1rk ayrimina, ekolojik kaygilardan sol oOrgilitlenme ve uygulamalarin agmazlarina, ele
aldigr her konuya cesaretle yaklasan Lessing, sOziinii sakinmaz. Dile gelmez duygularin sifresini
cozmede istiine yoktur. Duygusaldir, derindir ama asla gozii yasli degildir. Eserlerine yansiyan
diistinsel altyapr genelde kisisel malzemeden beslenir ve genellesmis igerigiyle okuru etkiler. Ciinkii
kisisel bir sorunu toplumsala, toplumsali kisisele doniistirmede ustadir. Incelmis bir duyarlik,
sasirtic1 bir gorsellik, renkli bir dil ve dolayli gibi goriinen birebir yaklagimiyla tutkunun, kabaligin,
kayma, diis kirikliklar1 ve acimin maskesini kaldiriverir.

Lessing'in asi ve dokunakli, iki ciltlik A/tin Defter'i bir donem kiilt olmus, feminizm tartismalarim
alevlendirip heyecan yaratmisti. Ancak kendisi amacimin kadin sorununun koktenci bir neferi olmak
degil, kadinlik durumunu kisisel deneyimleri 1s1ginda kurgulayarak iyi bir roman yazmak oldugunu
sOylemistir. Ruhen ve ideolojik olarak alabildigine Ozgiirdiir, yillarca bagli kaldigt komiinist
partiden, ugradigr diis kirikligi sonucunda sakinmadan ve partiye ciddi elestiriler yonelterek
uzaklasnus, yazarlik ¢izgisinde ise en ufak sapma gdstermemistir. Cok zekidir. Odiinsiiz ve onurludur.
Ustelik en gizli duygular1, zor yakalanir gelgitleri, yiizdeki cizgilerin anlamim ve insan yiireginde
birikip agirlik yapan her seyi kusursuz bir igtenlikle anlatmak i¢in dogmustur.

Sevdigimiz, hayranlik duyarak okudugumuz yazarlarin hayat oykiilerini merak ederiz. Ne var ki
kitaplarin basina ya da sonuna eklenen 6zgegmisler cok yetersizdir. D. Lessing'le 1lgili hap bilgiler de
benim merakimi gidermedi yillardir. Bu yiizden kendi hayatim anlattigi kitabi goriince
heyecanlandim. Tenimin Altinda, Olimiinden sonra baskalarimin kendisiyle ilgili muhtemel yasam
oykiileri olusturmasim onlemek amaciyla yazdigim soyledigi otobiyografik bir eser ve anilarimin ilk
cildi.

Kitap yazarin, 1919'da Iran'da dogumuyla baslayan ve ailesiyle bes yasinda goctiigii Zimbabwe'den
ayrildig 1949'a kadar gecen otuz yilim kapsiyor. 490 sayfalik bu amlar toplanmu gdzlem giicii, tarihsel
arka plam ve Afrika gercegini yansitan olaganiistii anlatimiyla yalmz Lessing'in tutkulu okurlarina
degil, onunla heniiz tamsmanus olanlara da benzersiz bir armagan. Lessing anlatisina dogumundan
onceyle, aile kokenlerine giderek giriyor ve Birinci Diinya Savasi'nda bir bacagim kaybetmis olan
babasiyla onun yattig1 hastanede hemsire olarak ¢alisan annesinin evlilikleriyle devam ediyor. Savas
bitince baba, Ingiltere'ye dayanamaz olacak, "kizginlik ve 1stirap"la, yani, "tam doz yetiskin acisiyla"
bankac1 olarak Iran'a tayinini yaptiracaktir. Doris ve erkek kardesi orada dogarlar. "Hepimiz
savaslarin sonucuyuz, carpik ve buruk..." diyecektir, yetmis {i¢ yasinda amlarini yazmaya
oturdugunda. Baslarken kendi hayatim anlatmada comert olmaya, kendiyle ilgili gercekleri acikca
anlatmaya, ama hayatina karigsmus kisilere zarar vermemek icin Olgiilii olmaya karar verir.
"Yaglandik¢a aciklanmayacak sirlarim artiyor," der, ama yine de gegmisini, cok sey gormiis gegirmis
diinya ¢apinda bir yazarin olgunluk ve 6zgiiveniyle okurlariyla paylagsmaktan ¢ekinmez.

Kitabin basinda, biiyiiyiisli, algilama giicliniin gelismesi, ilk farkina vardiklari, biyiiklerle ilk



iliskiler, bes yas belleginden umulmayacak bir canlilik ve giizellikle dile getiriliyor. Yazar bellegin
genelde "dikkatsiz, tembel, kendini begenmis" oldugunu sdyliiyor, ama anlattiklarindan c¢ok giiclii,
ayrintict bir bellege sahip oldugu anlasiliyor. Ayrica amlarint yazarken kendisiyle ilgili bilmedigi
bir¢ok sey 6grendigini, hatirlamaya ¢alismanmn ge¢cmisi ve kendini bir anlamda yeniden yaratmak
oldugunu soyliiyor.

[ran1 seven, ayrilmak istemeyen kiigiik Doris, ¢cok sevdigi kedisini de birakmak zorunda kalacak,
aile kisa siire sonra Ingiltere'ye donecektir. ingiliz hiikiimeti o zamanki sdmiirgesi Zimbabwe'ye,
"vahsilere uygarlik gotiirmek" iizere yerlesenlere toprak vererek zenginlik vaat etmistir. Ulkede yirmi
bes milyon siyah yasamaktadir ve bes yiliz bin Biiyiik Britanya vatandasi bolgeyi kolonilestirmek i¢in
gonderilmistir. Tayler ailesi uzun, macerali, zor bir yolculuktan sonra Giiney Rodezya'nmin kuzey
dogusunda, ¢ok az insamin yasadigi bir bolgeye yerlesip ev yapar. Misir yetistirecek, maden
arayacaklardir. Ne ki vaatler bos c¢ikar. Savas gazisi tahta bacakli baba, otoriter ve baskin kisilikli
anne, dikkafal1 Doris ve uysal erkek kardesinden olusan aile miicadele edecek ama hep hesapli, ancak
ucu ucuna bir yasam saglayacaktir. Anne Bayan Tayler, " Trajik bir figiir olarak, hiisranli yillarini
cesaret ve gururla yasar." Ik on yi1ldan sonra ise umutlar giderek azalmaya baslar. Bu asamada anne
baba moral olarak da inise gececekler, ¢cocuklar kati bir din egitiminin hakim oldugu manastir ve
yatil1 okullarda kalamayacaklardir.

Doga olaganiistii bir zenginlik ve ¢esitlilikle i¢ine alir iki kardesi. Iklimiyle, giinesi, yagmuru, tiirlii
hayvanlar1 ve yar1 vahsi yasam bi¢imiyle uyum saglarlar Afrika'ya. Eve katkis1 olsun diye avlanirlar.
On yasinda araba kullanmayi 6grenir Doris. Bu sirada Ingiltere'den gelen gemi siirekli kitap tasir ona.
Lessing'in 6ykiisii bir yamyla ylirek burkucu, bir yaniyla da inamlmasi zor bir kendini yoktan var etme
ornegi.

Annesiyle iliskileri sorunludur. Kendini bildigi andan baglayarak ondan "¢ilginca bir kagis i¢inde"
olur. On dort yasindan sonra da annenin temsil ettigi her seyden bilingle ve tiimiiyle uzaklagmaya
calisir. Babasi ise onda daha ¢ok sevgi ve merhamet uyandirir. Doris'in hayatim ve kisiligini, yetkiye
kars1 cikan, otoriteyr sorgulayip kotii olduguna inanan bir bakis belirlemistir. Bu savas ve devlet
otoritesi karsiti babasimin etkisi olabilecegi gibi, annesiyle inatlasmanin getirdigi bir basina
buyrukluktan dogmus da olabilir.

Lessing, kiz lisesini bitirdikten sonra baba evinden ayrilip ¢alismaya baslar. Bebek bakiciligi,
telefon santral memureligi, daktilo sekreterlik yapar. Ikinci Diinya Savasi'm gen¢ bir kadin olarak
Rodezya'da yasar. ki kez evlenir, ii¢ kez coskuyla anne olur. Komiinist Parti'ye katilir, yerli haklar
icin miicadele eder. Deliler gibi okur ve Oykiiler, romanlar yazmaya bagslar.

Tenimin Altinda kolayca anlatilabilecek bir kitap degil. Zenginligini, list diizey edebiyatim gérmek,
tadina varmak gerek. Keskin bir 1rk ayrimimn ortasinda, iki diinya savasinin golgesinde yasanmis bir
i¢ siirgiinden yazarliga yiirilyiisiin bu al¢akgoniillii dykiisii biiyiileyici, siir dolu bir anlati. Ornegin
savanin, kirsal bolgenin seslerini anlatan bir boliim sizi alip ansizin oralara gotiiriiyor, o benzersiz
miizigi duyuruyor. Sozclikler havada ucusuyor, bulutlari, suyu, kuslari, panterlerin ve ceylanlarin
sessiz, aceleci adimlarim hissettiriyor. Cok sevdigi o zamanki Afrika'yr adeta kutsuyor D. Lessing,
agit yakiyor o yabanil, temiz dogaya.

1924-1949 arasinda bu bolgedeki kolonyal yasamu, komsular1 olan erkek ve kadinlari, yerlileri,
yalmzligini, umutsuzlugunu gercekci ama biiyiilii bir bigimde anlatirken yalmz kendi hayatim degil, o



hayata sOyle ya da boyle karismus unutulmaz, ilging kisileri, iy1 ve kotiileri, akilli ya da ruh
hastalarim, ¢ilgin ya da Olesiye umarsizlar1 da anlatiyor. Roman ve oOykiilerine malzeme olmus
insanlar1, evliliklerini, bikkinlik ve vazgecislerini ve bu kisilerin hangi eserlerinde nasil yer
aldiklarini acikliyor.

Tenimin Altinda, benzersiz bir Ozyasam Oykiisii. Lessing hayatim bir roman kurgusu ve
siiriikleyiciligi i¢inde yazmus. iki diinya savasi arasinda yetisip olgunlasmus bir kadimn, yazar
olabilmek i¢in neleri reddettigini gormek, iistelik o yazar, on ii¢ yasinda okulu birakip kendi kendini
yetistirme savasim vermis biriyse ¢ok ilging. Kendini anne, es, sevgili, yazar konumlarinda sasirtici
bir diiriistliik ve ictenlikle dile getirirken kimseye kara calmamus, incitmemis ayrica.

1949'da ve kitabin sonunda yazar, ikinci evliliginin bitiminden hemen sonra en kiiciik bebegiyle
Ingiltere'ye doniiyor. Ailenin kokenine dénmek degil bu. Aile iliskilerinin disindadir artik. Aile
geride kalmistir. "Kapi kapannus, is bitmis, o kendisinden dogmustur..."

Lessing'in 6zyasam Oykiisiiniin ikinci cildini sabirsizlikla bekliyorum.



Oykiide 1950 Kusagi

1950'11 willar, politik ve kiiltiirel degisimleriyle bir uyams donemidir. Umutlar, arayislar,
heyecanlar ve olumlu olumsuz yanlariyla bir toplumun doniisiim heyecamm yansitirlar. Bu heyecan
edebiyatimiza yansimustir. O yillarda Orhan Kemal, Oktay Akbal, Haldun Taner gibi yazarlar
giindemdeydi. Sait Faik, Nezihe Merig, Viis'at Bener, Feyyaz Kayacan, Bilge Karasu ve Tahsin Yiicel
ise elli kusagimin onciileriydiler.

Bu dénemin ortalarina dogru aralarinda Onat Kutlar, Erdal Oz, Demir Ozlii, Leyla Erbil, Adnan
Ozyalciner, Orhan Duru, Ferit Edgii, Demirtas Ceyhun gibi adlar bulunan ve yaslar1 yirmi-yirmi bes
arasinda degisen genc Oykiiciiler, dergilerde Oykiileri ve geleneksel Oykii anlayisim elestiren
yazilariyla goriindiiler. Bu yazarlar edebiyatimizin eskiyle bagim kesmeden ozgiirlesemeyecegini
ileri stiriiyor, Oykiiyii farkli bir kavrayisla yenilemek gerektigini 1srarla vurguluyorlardi.

Diisiince ve eylem birligi yaparak harekete gectiler. Yogun ilgi goren, oturacak yer bulunmayan
salonlarda edebiyat ve siir matineleri diizenleyerek kalabaliklara goriislerini agiklayip savunuyorlar,
onceki yazar kusagiyla sert tartismalara girerek hesaplasmaya c¢alisiyorlard.

Bu bagskaldir1 ve yenilik hareketi canli bir edebiyat giindemi yaratti. Genglerin degisim istegini
donemin gorece Ozgiirliik diisiincesi ve Batidan gelen varolusculuk akimlar1 da destekliyordu. Ote
yandan iilkenin kosullar1 ve kiiltiirel ihtiyaclar1 da bu istege denk diisiiyor, siirdeki ikinci yeni riizgari
ise tam anlamuyla atesi koriikliiyordu. Yenilik¢i yazarlar meyhane ya da ev toplantilarinda siir, oykii,
gergek-gercekiistiiciiliik, toplumculuk-bireycilik, i¢erik, bigim konularim coskuyla konusup tartisiyor,
‘kdhnemis' eski anlatim bigimlerinden modern, taze bir anlayisa ge¢menin yollarim ariyorlard.

Bu arada ¢agrisim ve imgelerin etkin oldugu, bilingdis1 ve biling akisinin diissel 6gelerle ve
ayrintilarla  zenginlestirildigi, simgecilige yaklasan Oykiilerinde daha c¢ok soyut bir anlatim
yegledikleri goriliiyordu. Farkli gerceklik algilarini irdeliyor, hissetmenin, yaratmanmin degisik
yollarim ararken igerik ve bicimde de yenilikler deniyorlardi. Ornegin, dille, noktalama isaretleriyle
oynuyor, ciimleyi kiriyor ya da yarida kesiyor, mantiksal akisi kendilerine gore diizenliyorlardi.
Zamanlarin i¢ i¢e gectigi, kisiler arasindaki akisin belirgin olmadigi, siirsel soyleyisin 6ne ¢iktig bu
oykiilerde biiytlik bir dil ve konu zenginligi gbze ¢carpmaya basladi.

Elli kusag oykiiciiliigii bu miicadelenin iiriinii oldu. Onceki kusak yazarlarin karamsar ve bunalimli
buldugu asi genglerin duyarlik ve yetenekleri dykiimiize 6zgiinliik getirdi ve genis olanaklar saglad.
Ortak bir tavirla hareket etmelerine karsin zaman iginde her bir Oykiicii kendi sesini, tarzini, oykii
diinyasim yaratabildi ve hemen hepsi edebiyat diinyamizda saglam bir yer edindiler.

Kuskusuz onlarin kolayca kabul edildiklerini ve anlagilmalarimin kolay oldugunu, dnceki kusagin ise
cabucak geri ¢ekildigini sdyleyemeyiz. Clinkii biitiin gelenek¢i sanat akimlar1 onclileri yadirgar ve
reddeder. Iktidar miicadelesi ¢etin oldu. Gengler iiriinleriyle ortaya cikar ¢ikmaz dnceki kusagin
oturaklt yazarlari, kendilerine agiktan meydan okuyan bu kendinden ¢ok emin deneyimsiz gengleri
begenmedi ve acimasizca elestirmeye koyuldu. Oncelikle kapali, s6z ve bi¢im oyunlariyla dolu
igeriksiz metinler liretmekle, anlamsiz, halktan kopuk, kesinlikle okura ulasmayacak Bati taklit¢isi bir
edebiyat yapmakla su¢landilar.

Kars1 olma biling ve enerjileri yiiksek, farklt olma isteklerinde inatg1 geng elli kusag goriis ve
tutumlarim savunmak i¢in dergiler ¢ikarmaya yoneldiler. Hem dergiciligimize hem de yayinciligimza



ivime kazandiran ve bilylik bir hareketlilik getiren nitelikli dergiler yayimlamaya giristiler.
Tartismalar, catismalar bu dergilere tasindi. 1950-60 arasinda iilkedeki edebiyat dergilerinin ve
yayimlanan kitaplarin sayis1 hizla yiikseldi. Diisiin, Se¢ilmis Hikdyeler, Dost ve Yeditepe gibi
dergiler bir siire sonra aym adlar1 tasiyan yayinevleriyle desteklendi. Edebiyatin estetik degerlerini,
sosyal gercekeilik temelinde tartisan, Oykiide aciklik-kapalilik, birey-toplum etkilesimi iizerine
yazilarin yer aldig bu yayinlarda, kirk kusagimn s1g gercekligine karsi ¢ikiliyor, gercegin pek cok
yiizii oldugu ileri siiriilerek i¢ gercekligin 6nemi vurgulamyordu. Insamin i¢ c¢atismalarim
yansitamayan Oykiilerin biitiinciil bakis ve kavrayistan yoksun oldugu, halka inen popiilist edebiyatin
ilkel bir anlayis1 yansitmasi bakimindan hi¢bir bi¢imde sanatsal ve estetik deger tasimayacag iddia
ediliyordu.

Koy edebiyatimn hala giindemde olusu nedeniyle toplumsal konulara ilginin yogunlastigi bir
donemdi. Buradan bakan kirk kusag yazarlarinin elestirilerinden biri de genglerin Oykiilerinde
toplumsal tavrin yer almayisiydi. Ayrica onclilerin, sorunlardan kopuk olarak gelismis Bati
edebiyatinin bi¢im oyunlarina yonelik bireyci egilimlerden ¢ok fazla etkilendikleri de ortadaydi.

Bu elestirilerde haklilik pay1 vardi kuskusuz. Bir siire sonra gen¢ yazarlar bu durumun farkina
vardilar. Oykiilerinde bireysel ve toplumsal ¢izgiyi bir araya getirme ¢abasi icine girmeye basladilar.
Ancak kaba gercekgilige diismemek gerekiyordu. Onemli olan insam anlamak, onun i¢ ¢atismalarim
toplumsali one koymadan anlatabilmekti. Sonucgta toplumsalin i¢indeki bireyin i¢ diinyasini ihmal
etmeyen, kisilerine ¢ok yonlii egilerek derinlemesine anlatabilen yazarlar toplumcu kabul edildiler.
Ote yandan siirekli bunalim ve mutsuzluk edebiyati yapan ve bi¢imle ugrasmaktan igerigi géremeyen
bazi yazarlar da yok degildi.

Elli kusaginin temel siyasi egilimi soldu. Ancak 1951'deki biiyiik "komiinist tevkifati"ndan dolayi
baskilar ¢ok yogundu. Ortam sosyalizmin, komiinizmin konusulmasina bile uygun degildi. Bu yilizden
sol kendine, popiilist uygulamalar1 ve dini istismar etme tutumuyla karsi oldugu Demokrat Parti
iktidarim hedef secti. Cogu solculugu kulaktan dolma 6grenmis, hatta Marksizmi bilmeyen geng
yazarlarin bazilari masumiyetlerine ragmen komiinistlikle suclandilar, hapse atildilar, polis
tarafindan izlendiler ve is ve itibar kaybina ugrayarak agir bedeller 6dediler.

Yine de arzuladiklar1 yenilik hareketi tuttu. Topluma dar gelmeye baslamis ve eskimis edebiyatimiz
onlarin inang, inat ve yaraticiliklariyla yenilenip canlandi, genglesti. 1950 kusag oykiiciileri yalmzca
edebiyati zenginlestirmekle kalmadilar; kendilerinden sonra gelen kusag da egitmis ve derinden
etkilemiglerdir. Boylelikle yetmisli yillarin sonlarina sarkan eskiden kopus arayislarinin hizi hig
kesilmemis, gliniimiiziin 6nemli Oykiicii ve yazarlarina goriisleri ve eserleriyle okul olmus, yol
agmuslardir. Tiirk O6ykii ve romanimin modernlesmesine, kentlilesmesine emegi gegcmis ve pek
cogumuzun ayak izlerine basarak yiiriidiigimiiz bu kusagin yasayan ve etkinliklerini siirdiiren
yazarlarimn Oykiileri ise, yaslar1 ne olursa olsun siirekli tazelenerek hep geng kalmustir.



Roman, Kadin ve Cinsellik

Roman Kahramanlar: dergisi, "Turkiye'de kadin roman kahramanlari cinselliklerini Ozgiirce
yasayabiliyorlar nmu?" konulu bir sorusturma a¢cmus ve kadin yazarlarin goriislerine bagvurmus.
Katilanlarin hemen hepsi roman kahramanlarimizin cinselliklerini yasamakta, yazan kadinlarin ise
yazmakta 6zgiir olmadiklarinda birlesmisler.

Sorusturmaya katilan Hande Ogiit; kadin edebiyatinuzda, "Cinsel oézgiirliigiinii, herhangi bir
travma, hezeyan, bedel odeyip atlatmadan, diledigi gibi, sorunsuz yasayan bir kadin kahramana
rastlamanin zor oldugunu" soyliiyor.

Acikli ama kadin ve cinsellik sorunu yasanan bir ilkede, cinselligi arizasiz kadin tiplerine
rastlamak gercege gdz yummak olur. Ote yandan, romancilarin daha ¢ok can yakan konulara el atmasi
da dogal. Sorunsuz, mutlu, 6zgiir bir roman karakterinin ayriksi1 hayat hikayesi de ilging olabilir 1yi
yazildiginda belki, ama konumuz ¢ogunlugun durumu.

Konuya bagli olarak insamin aklina gelen ilk soru su: Kadin cinselliginin sorunlu oldugu yerde erkek
cinselligi sorunsuz mudur? Hayir, elbette sorun ortaktir. Konusulmasi gereken bunun romanimiza ne
kadar ve daha cok hangi cins tarafindan yansitildigidir. Benim yanmitim, yeteri kadar degilse bile var
olanin daha ¢ok kadinlar tarafindan yazildigidir. Kadint anlayan, deneyimli, sefkatli birka¢i disinda
erkek yazarlar uzun zaman —ataerkil bakis acisiyla ve dar bir kavrayisla— kadim sematize ederek,
masum- cadi, iffetli-fahise, metres-es kaliplar1 i¢inde anlattilar. Bir Olgiide siirliyor {istelik bu
yetersizlik. Kadin yazarlarin okurlarca sevilmesi ve 6zellikle kadinlarca ¢ok okunuyor olmasi, biraz
da erkek sablonlarim yikarak kendilerini ve erkekleri icerden anlatabilmeleriyle ilgili olmali.

Hande Ogiit de vurguluyor zaten bunu: "Kadin yazar sayisinda biiyiik artisin oldugu 70'lerde
ozgiirlesme siirecindeki, bilin¢lenme/bilin¢lendirme savasimindaki kadimi, siyasal, toplumsal,
entelektiiel, tinsel, duygusal, etik acilardan biitiin olarak kavrayan (...) cinsel farkliligi kadinin
bakis acisiyla sunan ve cinsiyetler arasindaki simetrik iktidar iliskisini sergileyen ¢ok degerli
romanlar yazildi. Ozellikle Sevgi Soysal, Fiiruzan, Adalet Agaoglu, Leyla Erbil, Erendiz Atasii,
Inci Aral, Pinar Kiir toplumsal cinsiyeti elestirdikleri kadar kadin cinselligini de tema edindiler."

Ekliyorum; cesaretle, zenginlikle ve inandirici roman kahramanlar1 yaratarak. Kendinden baskasim
okumayan, yok sayan, toptanci goriislerle karar veren, dahasi cinsiyeti ne olursa olsun, kadin
edebiyatina Onyargiyla yaklasanlar bu saptamaya katilmayabilirler. Ancak s6z edilen yazarlari
dikkatle okurlarsa, kadin cinselliginin edebiyatimiza nasil bir zenginlikle yansidigim ve daha
onemlisi dogumdan 6liime, kadin cinsel yasamina ket vuran eril cinselligin hastalikli ¢ehrelerini
goreceklerdir.

Yetmigli yillarda yazmaya baglayan bu kadinlar, varolus sorunlarindan cinsellige, kendilerine
bi¢ilmis kadinlik roliinii sorgulayarak reddetmeye girisen onciilerdi. Uysalligin ve 1yi kalpli erkek
yazarlardan yardim beklemenin tabular1 yikmaya yetmeyecegini, s6z almazlarsa erkek egemen
edebiyattan kap1 disar1 edilebileceklerini gormiislerdi. Hem kendilerini anlatmak hem de
ozgiirliikklerini kazanmak i¢in kalem kaldirdilar. "Mahrem" sayilarak uzun zaman goz ardi edilmis
diinyalarini, gizli duygularim sikistirildiklar1 alandan disar1 uzanarak yazmaya koyuldular.

Ortak kadin belleginde karsiliklar1 olan haksizlik ve esitsizligi, canlanan feminizmin de etkisiyle,
yeni ve farkli bir bakisla yorumlayan bu yazarlar, bastirilmuis kadin cinselligini kadin erkek iliskileri



tizerinden i¢tenlikle edebiyatimiza tasidilar ve toplumda bir uyamisa neden oldular. Kadimn bedenine
yabanciligl, bedeni baskilayan yaptirim o6geleri, ilk genglik, annelik, menopoz, ensest gibi kadin
cinsel yasamina 6zgii durumlar romana, dykiiye doniistii. Kadin hayatlarim mercek altina alan bu asi
kadin yazarlar kusag gizlenmis, ayip, giinah sayilmis kadin cinselligi lizerine énemli ac¢ilimlarda
bulundular.

Roman Kahramanlar: dergisinin sorusturmasini yamtlayan gen¢ kusak kadin yazarlarimizdan Mine
Sogiit; "Bizimki gibi Miisliiman bir toplumda, kadin yazar bile kahramanini yaratirken cinsellikle
ilgili bir kapuyr aralamaya kalktiginda, yazarligindan once kadinliginin sorgulanacagr ve
vazdiklariyla kendi ozel hayati arasinda paralellikler kurulacagi onbilgisiyle masa basina
oturur."

Dogru ama acaba bu 6nbilgi yazarin dilini baglar mu? Ornekler 6yle olmadigim gosteriyor. Ama
Sogiit'tin saptamasim da yabana atamayiz. Kadinin "cinsel nesne" olarak otekilestirilip siyaset araci
yapildig bir toplumda, kadin yazar da diine gére daha fazla baski altinda ¢iinkii.

Son yillarda gelisen muhafazakarlik, keskinlesen ahlaki yargilar hayatlarimizi  zorlastirdi.
Cinselligin yaygin bigimde saldirganlik, tecaviiz ve siddetle i¢ ige yasandigi, kadin bedeninin
somiiriildigl, kiz ¢gocuklarimn namusunun kanla temizlendigi bir cinnet toplumuna doniistiik. Sevgi,
sefkat, baglilik gibi insani degerler asinmakta. Cizgiye uymaya direnen kadinlar ise, yazar bile
olsalar, sadece erkekler tarafindan degil, geleneksel kadinlik roliinii benimsemis hemcinslerince de
yadirgamyorlar. Tepkiler dogrudan asagilama ya da gormezden gelme bigiminde olabiliyor. Peki,
care otosansiir mii?

Var olan kadin edebi birikimi, yetmis ve seksen kusagl yazarlarin otosansiire bagvurmamis
olduklarini gdsteriyor. Ozgiirce yazmislar. Kuskusuz iislup da énemli. Deneyimli bir yazarin edebiyat
dilinin incelik ve kivrakligini kullanarak diledigi her seyi yazabilecegini bilen bilir. Bunu
basarnuslar.

Belki de bugiin kadin edebiyatimiza yon veren baska tlirlii, daha karmasik ve cok yonlii bir
otosanstiir var. Asil lizerinde durulmasi gereken de bu.



Cesur ve Derin

"Bir kiirtaj hikayesi yazmak, sozciikler aminda gsiddetli duygulara doniisiiyormus gibi beni
heyecana stiriikliiyordu. Teslim olmaktan korkuyordum ama i¢imden, bu olay hakkinda hi¢cbir sey
vazmadan olebilecegim de geciyordu. (...) Bir gece riiyamda yazdigim kitabi elimde tuttugumu
gordiim ama hi¢bir kitap¢ida bulunmuyor, kataloglarda adi gegmiyor, kapaginda ise iri harflerle
TUKENDI yaziyordu. Riiyamn bu kitabi yazmam mi yoksa bunu yapmamn gereksiz oldugu
anlamina mi geldigini ise bilemiyordum."

Annie Ernaux, cesaretini toplayacak ve uzun yillar sonra, bir erken yas gebeliginin yasattigr duygu
ve sorunlar1 Kiirtaj adli kitabinda igtenlikle ve oOzellikle kadin okurunu derinden sarsarak
anlatacaktir.

1960'1n hemen Oncesi. Bir is¢i ailesinden gelen ve Paris'te edebiyat okumakta olan, kiiltiirlii ama
tagra degerlerinden heniiz kopamamus ice kapali geng kiz, bir gecelik iliskiyle gebe kalir. Utang ve
umutsuzluk ig¢inde, basina gelenden kurtulmaya calisir ancak kiirtaj yasaktir. O korkung caresizlik
siirecinde 6nce kendine yabancilasan, sonra da bedeninin gizlerimi kesfeden gen¢ kadin, ilkel,
tehlikeli, yasadis1 bir kiirtaja razi olur. Bu oliimciil deneyim gen¢ kadinin benliginde kalici izler
birakarak onu birdenbire olgunlastiracaktir.

Bu bildik hikayenin farklilig1 i¢cerden, sakinmasiz ve iist diizey bir edebi bir dille yazilmus olmasi.
Feministlerin Fransa'da kiirtajin yasallasmas1 i¢in verdikleri miicadelede kitabin etkin bir yeri olmasi
da bundan.

Ernaux, 1940 dogumlu 6nemli bir Fransiz yazar. Yiiz sayfay1 gegmeyen kitaplar1 Avrupa ve ABD'de
cok 1lgi goriiyor. Doksanlarin ilk yarisinda Cem Yayinevi'nin bastig ti¢ kiictiictik kitabim, Kelepir'de
ayakiistli karistirdigimda dokunakl: dili beni hemen yakalamusti.

Ik kitab1 Bir Adam'da, kdy kokenli bir is¢i olan babasim, mesafeli ama setkatli bir yaklagimla
anlatir. Omriince hi¢ konsere, miizeye gitmemis, yemegi cakisiyla yiyen ve i1yl okuyan kizina:
"Kitaplar, miizik, senin i¢in iyi seyler ama benim yasamak i¢in onlara ihtiyacim yok!" diyen bir

babadir bu.

Annesinin silik yazgisim, sessiz var olma ¢abasimi ve 6liimiinii, ¢ocukluktan gen¢ kizliga kendi
Ozgirliigiinii kazanma stireciyle birlikte yansittigi Bir Kadin'da ise Ernaux, otobiyografide ic
gerceklige erisebilme giiclinii gosteriyor ve gii¢lii bir bellek, minimalist bir {islup ve nitelikli bir
melankolinin bilesimini ortaya koyuyordu.

Biiylik basar1 kazanan ve onu giiniimiiz Fransiz edebiyatinin en ¢ok sozii edilir yazar1 haline getiren
en unli romam ise Yalin Tutku. Dogu Avrupali, evli bir gen¢ adamla yasadigr gizli askin goziipek
ama asla acik sa¢ik olmayan tensel hikdyesini, fiziksel, yogun bir tutku yolculugunu, net, kati, kisa
climlelerle anlatirken arzuyu hayatin odagina yerlestirir. "Gegen yilin eyliil ayindan bu yana, artik
bir erkegi beklemekten baska bir sey yapmadim, " sozleriyle baslayan anlati, tanidik bir kadinlik
hali olarak okuru ilk anda altiist eder.

Ernaux, kadinligin ayriksi, otobiyografik deneyimlerine odaklanmus bir yazar olusuyla, kimilerince
teshircilik, kendine acima ve itirafcilikla da suclanmis. Ne de olsa bagnazlik her yerde. Oysa o, kadin
olmanin yaralarini yazarak iyilestirmeye ¢alisan yiirekli bir yazar. Yasayamadiklarinin farkina varma



korkusu duyanlar i¢in de yazmiyor. Cocukluk donemi, cinselligin kesfi, kadin erkek gii¢ catismalari
temel konulari.

Ernaux'nun eserlerinde simflararasi celiskilerin izdiisiimleri de yok degil. Ogretmen olan yazar,

"Bazi insanlar i¢in acimin liiks oldugunu" soyliiyor ve ayrica okullar1 "egitsiz bir toplumun yapi
merkezleri ayagi" olarak tammliyor.

Kitaplarimn tiimii heniiz dilimize ¢evrilmemis. Soziinii ettiklerimin sonraki basimlarim /letisim
Yayinlari yapms, ama internet sitesinde yazarin riiyasindaki gibi "TUKENDI" kaydiyla
goriiniiyorlar. Yasadiginmiz su "kapanma" giinlerinde umarim kisa zamanda yeniden basilirlar.



yazmak icin bakmak

"Gormek, tanmima, anlama ve diistinmeyi harekete gecirdigi, imgelem ve



betimleme duygumuzu besledigi 6l¢iide anlamlidir. Bu bakimdan fiziksel



bir edim olmanin 6tesinde yalin anlamindan ¢ok daha zengin



bir kavramsallik i¢erir. Gormek ve gorebilmek farkli seylerdir."



Gorebilmek

Mallarme, "Diinyada her sey sonunda kitap olmak iizere vardir," diyor. Diinyaya yazmak lizere
bakan gozlere sahipsek bu sozii s0yle anlariz: "Var olan, yasanan her sey, iyi kotii tiim insani duygu
ve deneyimler yazilip anlatilmali ve paylasilmalidir." Elbette diinya biz yazalim diye yoktur. Ama
yorumlanip kavrandiginda daha sahici ve derin algilanir.

Diinyanin en biiylik yazarlarindan biri olan Borges, hayatinin bliyiik bir boliimiinii gozlerini
kaybetmis bir yazar olarak yasamus, buna ragmen insani, hayati, diinyayr fiziksel olarak en keskin
gozlerden daha iyi, saglam ve ¢ok boyutlu goérebilmistir. Gormek, zekd ve duyarlikla ilgilidir.
Gorebilen, diisiinebilen, Onyargi ve dogmalardan kurtulmus bir yazar i¢in yasanan ya da
yasanabilecek her sey malzemedir. Kendisi, kendi hayati bile.

Gorme duyusunun bir¢ok canlida oldugu gibi insamin da en 6nemli yetisi oldugu bilinir. Ancak
baktiZimiz her seyi gérmeyiz ¢ilinkii gorebilmek, tamma, anlama ve diisiinmeyi harekete geg¢irdigi,
imgelem ve betimleme duygumuzu besledigi 6l¢iide anlamlidir. Bu bakimdan gormek, fiziksel bir
edim olmanin Otesinde, yalin anlamindan ¢ok daha zengin bir kavramsallik igerir. Gormek ve
gorebilmek farkli seylerdir.

Gorememek bedensel bir engeldir ama yasamak, sevmek, tiretmek ve mutlu olmak i¢in biisbiitiin
engel olusturmaz. Herkes bilir ki siirin, varolus coskusunun, 1s18in, insan ruhunun ve nesnelerin 6ziine
ulasmanin biricik yolu gozler degildir. Insan koku, isitme, tat alma duyulariyla da sezer, hisseder,
bilir, dokunarak anlar, 6grenir, hatta okuyabilir.

Goren ama okumanin ne demek oldugunu O6grenememis bir¢ok insan ig¢in kitaplar yazilarla
doldurulmus kagitlardan baska anlam tasimaz. Oysa okumak diisiinme ve hayal etme zenginligidir. i¢
diinyamizin simrlarini zorlamanin, kendi duvarlarimizi agsmanin en heyecan verici yoludur. Okurken
imgeler, cagrisimlar simirsiz diis giiclimiizii harekete gecirir, yaziyla anlatilan zihinde canlamir. Su
satirlart i¢ goziiyle gérebilmek hi¢ de zor degildir 6rnegin: "Yagmur, tatli su. Giinesle damitilmis su.
Deniz suyunun tersi. Deniz iistiinde yagmur. Si¢rayan sulardan olusan mantarciklar. Bulutlar
gecerken, gok yesil ve tuzlu koca ovaya tatli su opiiciikleri yolluyor." (Michel Tournier)

Burada betimlenen sahneyi yasami boyunca defalarca gormiis ya da hi¢ gormemis ama okumayi
bilen biri i¢in bu satirlar, bir mucize degil midir? Evet ama gérmeyen insanlarin 6zel bir okuma
tiiriyle, Braille alfabesiyle ve parmaklariyla okumalari, bence daha biiyiik bir mucizedir. Zihindeki
cizgl ve renk deneyimi yoklugunda ne tiir diisiinsel imgeler yaratilabilecegini tam olarak bilmiyorum.
Belki de soyutlama, kendine 6zgii bir aritma, sezgisel bir derinlesme vardir bu i¢ bakista. Gorebilmek
bicimsel olmaktan ¢ok sezgisel bir derinlesmeyle ilgilidir zaten. Insamn hissettiklerini dzgiin bir ic
goriiye doniistiirebilmesi i¢in soyut diislinmesi gerekir.

Hayatin karmasasim anlayip ¢ozebilmek kimi zaman gorenler i¢in bile zordur. Ne yazik ki gozii
gordiigii halde korlestirilmis ya da kendi gbzlerini, daha da kotiisii hislerini koreltmis insanlarla dolu
bir diinyada yasiyoruz. Gorsel imgenin egemen oldugu, her gegen giin daha ¢ok bilgi ama daha az
anlam iretilen bir ortamda goriintiiler siirekli saptiriliyor, ¢ogunlugun diisiinme ve sonuca varma
yetisi kisirlastiriliyor. Insan hem kendisine hem de cevresine yabancilasiyor, sasirtict bir gorsellik
bombardimanminda bakan korler toplumuna doniisiiyor. Bilingdisi, diinyaya dair imgelerden
olusuyorsa ve biling bundan dogan eylemse, gormek tek basina, insanin yasamla ilgili olumlu olumsuz



deneyimlerinin ve yargilarinin dogrulandigim ve yeniden iiretilebilir oldugunu kamtlamaz ¢iinkii.
Varolus gercegiyle kendi mahremiyet ve karanliginda yiizlesmeyen insan akli eleme, ¢oziimleme,
birlestirme etkinligini isler kilmay1 bagsaramaz.

Diisiinmek de o6grenilmesi ve beslenmesi gereken bir yetidir. Bu anlamda yazmak ve okumak
benzersiz birer diisiinme eylemidirler. Her kitap okundukca yeniden yazilir ve g¢ogalir. Okumak
gorenler i¢in kolayca Ogrenilen siradan bir istir, oysa gormeyenler i¢in bir varolup olmama
sorunudur.

Braille'in 200 yil O6nce yaratig alfabe goérmeyenlerin diinyasim aydinlatti. Onlara dokunma
duyular1 yoluyla yeniden goz kazandirdi. Bugiin, gorselligin, ses teknolojisinin egemenligindeki
sanayl toplumunun bu alfabeyi kitapla insan arasindaki 6zel iliskinin disina itiyor olmasi liziicii. Bir
kitab1 elde tutmanin, koklamanin, kagidi hissetmenin ne biiyiik bir zevk oldugunu, ne anlama geldigini
goren gormeyen biitlin okurlar 1y1 bilir.

Simdiye kadar bir¢cok kitabim gbérmeyenler i¢in seslendirildi. Ama Braille alfabesine aktarilan
olmadi. Isterim olsun, ciinkii satirlar1 yoklayarak, harfleri, isaretleri dikkatle ve sabirla okuyan bir
okurla 1liski kurmak gliven vericidir. Yazdiklarimin farkli bir yazi dilinin sézciikleriyle bambaska
diinyalara yolculuk yapabilmesi ve sevgiyle oksanarak kesfedilmesi beni mutlu eder. Okurla yazari
arasinda bundan daha yakin bir temas, daha insani bir deneyim yasanabilir mi?



Yanilsama ve Fantazya

Mitlerin, insamin varolus seriivenini gorkemli bir siirsellik ve fantazya ile dile getirme
ozellikleriyle degerini koruyor olusu, 0ziinde, insana ve diinyaya iliskin bir¢cok gercegi zengin bir
tahayylil gliclinlin yarattigi biiyliyle harmanlanms olmalar1 ile ilgilidir. Bastan beri diinya,
bilinmezligiyle insan1 hem biiyiiledi hem de korkuttu. Evrenin gizlerinmi arastirip ¢6zmek bilimin ve
diistince sistemlerinin belli basli ugrasi oldu. Gliniimiizde uzay ve yerkiire biiytik ol¢iide kesfedilmis
olsa da, nesnel gercek insana yetersiz ve fazla ¢iplak gelmis olmali ki bilinmezligine inananlar hig
azalmadi.

Insanin arayis ve tahayyiil sinirlarinin tanrmlanmus ama siirekli degismekte olan verili bir diinyanin
Otesine gectigi ve onun her zaman kendi yasamsal yanilsamalari i¢inde var olabildigi bilinir. Biitiin
sanat dallar1 gibi edebiyat da insanmin hi¢ligini yeniden var etme ve siirdiirme yanilsamasindan, kendi
kendisiyle olan yokluk iliskisini ortadan kaldirma arzusundan dogar. insan diisiince ve hayal
gliciinden beslenir. Dolayisiyla her yapit yaratamn arayis ve diinyaya bakisinin izlerini yansitir.

Modernlesme siirecinde hayatin ve insan ruhunun gizleri edebiyat i¢inde ¢oziiliirken farkli, 6zgiin
sesler olustu. Anlati sanatinin temeli olan 6ykiide Edgar Allan Poe, Kipling, H. G. Wells, Leon Bloy,
Stevenson vb. fantastik dykiiciiler ilgi topladilar. Oykiilerinde hayatin temel sorun ve sorularim farkls
yiizleriyle ele almis olan bu isimler, once bilinen diinyay1 anlamak ve yorumlamak, sonra da rahatsiz
edict gergekligi yenmek i¢in hayal gilicliniin olanaklarindan yararlandilar. Kendi riiyalarina ve ruh
hallerine uygun, bilimkurgusal, {iitopik, sembolik, fantastik Ornekler verdiler. Eglenmek ve
eglendirmek, hayatin yavanligini agsmak ya da varoluslarina anlam aramak icin olaganiistii dykiiler
yazdilar. "Dehset ruha ozgiidiir" diyen E. Allan Poe, Oykiiye korku, gizem, ongoriiyle birlikte
ciddiyeti katti. Kafka ise romanlariyla oldugu kadar oykiileriyle de dayanilmasi zor atmosferler
yaratarak, otorite ve sonsuzluk temalarina yogunlasti.

Fantastik oykii yazarlarinin ¢ogu genelde diinyaya "hi¢bir yer"den baktilar ve bilinmezi tammlamak,
olmayani oldurmak i¢in algilarim, dilsel yeteneklerini ve kurgu ustaliklarim ortaya koydular. En
onemlisi daha sonra bize gerg¢ekiistiiniin ger¢egin kendisi, fantazyaninsa gelecek oldugunu gosterdiler.

Tiirk Edebiyati'na fantastik oykii, gec¢ bir tarihte, yetmisli yillarin ortasinda Nazl1 Eray'la girdi ve
seksenlerden sonra, Hakan Senocak, Attila Senkon ve Mehmet Giireli adlar1 oykiimiizii zenginlestirdi.
Yer yer gercgekiistii 6gelere rastladiginmz baska geng oykiiciiler olduysa da, izleyebildigim kadariyla
0zgiin yapitlarla one ¢ikamadilar.

Giiniimiiziin seri halde iiretilen bilimkurgu filmlerine, ileri teknoloji {iriinii bilgisayar oyunlarina,
gizemli gliclere duyulan yogun ilgiye baktigimizda aslinda tam da simdi, oykiimiiziin ciddi bir eksigi
oldugu ortaya ¢ikiyor. Bizim Oykiiclimiiz gercekiistii ve fantazyaya yan bakiyor ve i¢erik kadar nitelik
ve nicelik bakimlarindan da ilgiye cevap veremiyor.

Hayal etmek ya da kurmak goriilmeyeni gorebilmekle ilgilidir. Goriinen gecici, hayaller ise
sonsuzdur. Fantastik Oykii ise diinyaya genis bir olasiliklar ve olabilirlikler penceresinden
bakabilmeye, uyamkken riiya gérmeye ve gercegi dolayli ama daha etkili bir bi¢imde sunmaya
yarayan Ozellikleriyle énemlidir. Ote yandan giiniimiize uygun yeni bir tahayyiil bulmak, ortalama
insan igin Uretilen iceriksiz goriiniimleri asmak, okuru yeniden 6ykii edebiyatimn biiyiilii diinyasina
cekmek i¢in fantazya biiyiik bir olanak.



Disimizdaki diinya bugiin gorkemini yitirdi ve her zamankinden daha dehset verici bir yer oldu. Her
gecen giin korkularimiz ¢ogaliyor ve diinyanin gergekliginden daha fazla kusku duyuyoruz. Dante'nin
cehennemini, Kafka'nin Dava'simt c¢agristiran bir karabasamn iginde ve kotiiye kullamlan sanal
oyuncaklarin hiitkmiinde giicliikle soluk aliyoruz.

Simdi sorabiliriz: Yazmak i¢in bu kadar uygun bir ortam varken neden Oykiimiiz riiyalarimiza
kapand1? Her tiir kolay tiiketilir anlamsiz fantazya hazir olarak her dakika oniimiize striiliirken,
stirekli a¢ kalktigimiz bir gorsel soleni, bu ¢irkin panayir goriintiilerini yaratma arzumuz ve diis
glicimiizle asabilmek ¢ok mu zor?

Belki de uyustuk, uyusturulduk. Her gece kayitsiz bir bitkinlikle gbziimiizii aptallara seslenen
televizyonlara dikip cok ‘naklen’ felaket haberleri bekliyoruz. Asinan merhametimizle savas ve
sefalet resimlerine bakiyoruz. Belirsizlik ve bilmezlikler i¢inde yalan, yolsuzluk, kriz riizgarlariyla
savruluyoruz. Biiyiik alisveris merkezlerinde cam, 151k, metal pariltilar1 i¢inde boguluyoruz. Aklimizi
basimizdan almak {izere diizenlenmis pahal1 vitrinlere bakarak biiyiislinii kaybetmis diinyada banal
bir riiya alemi yasiyoruz. Her seyin gercekdisi oldugunu biliyor, gbriiyor yine de haz duyuyoruz.
Hissetme, diisiinme, diinyayr gérme ve varolus bigimimiz degisirken hayal giiciimiiz kisirlasiyor,
irade ve dilimiz felce ugruyor. Yalmzca aklin safligina ve bilgiye dayanan bilisim sistemleri insana
yetmiyor Kki...

Zaten bunun i¢in teknikle cilalanmus, reklam odakli diinya, arzularimizla oynarken tiim sanat
tirinlerinin ve 6zelde oykiiniin aleyhine bir zemin olusturuyor. Oykii de kendi tiiriiniin tasidig
imkanlardan ve ulasmaya c¢alistigindan daha simrli bir igerige zorlamyor. Yasadigimiz gergek,
gercegin yeniden yaratilmasinda sayisiz giicliik doguruyor ve yazdiklarimuzi oldugu kadar
bagliliklarimiz1 da sorgulanabilir duruma getiriyor.

Ne yazik ki bu noktada, dykiiniin bugiin insan halleri ve olgulariyla iliskisini, islevini ve itibarin
yitirmis oldugunu sdyleyerek biraz ileri gidecegim. Ote yandan biitiin diinyada satis 6ncelikli yayin
piyasasi da Oykiyli gbzden cikarmakta. Kiiresel kiiltiir pazarimn kiyamet fobisine ve genel
umutsuzluga c¢are olarak edebiyatin karsisina ucuz, ise yaramaz bir gizemciligi, mistisizmi koyan
hileci tutum, hem yeni hastaliklar uyduran hem de ilacim1 imal eden kartellerin tutumuna ne ¢ok
benziyor.

Bence Oykii sanat1 biitiin bigimsel ve duygusal goz boyamalarin, asir1 zarafet ve hafiflikle edilginlik
tuzaklarimn karsisinda durarak tahayyil giicii yiksek, diri, 6zii dolu bir fantazya diinyasim
gercekligin kotiiliigiini tarif etmekte kullanmaya ¢ok yatkindir. Yaratici fantazya insanin kendi igsel
simrlarinin ve diinyanin ¢atlaklarimn farkina varmasina imkan saglayabilir. Eger fantazyayla
askinlasmus Gykii, var olan ama kolayca goriinmeyenin zihinde canlandirilmasindan olusan bir isleve
sahip olabilirse, diinyay1 elestirinin bu incelmis bigimiyle yeniden biiylileyebilir.



Cengelkoy

Kentlerin, semtlerin de bir ruhu, hayatimizda derin etkileri, biraktiklar1 amlar vardir. Yerler ve
mekanlar somut goriintiilerin 6tesinde, zamani ve uzamu yansitirlar. Bu yiizden bir kenti, bir mahalleyi
en yalin haliyle ve duygusalliga kapilmadan anlatmak, ona disaridan tarafsizca bakabilmek kolay
degildir.

On yil1 askin bir stiredir Cengelkdy'de oturuyorum. Baharlar, yazlar, giizler gecirdim burada ve
simdi giinesli bir kis1 daha yasiyorum. Insan hayat1 icin degilse de, bir yerle icli disli olabilmek, tatl1
ya da sarsic1 anilar biriktirmek ve oras1 hakkinda bir seyler sdylemek i¢in ¢ok kisa bir siire bu. Insan
cocuklugunun gectigi, diinyayr cocuk ve geng gozlerle gorlip yasadigi mekanlarla daha fazla
biitiinlesiyor. Uzun stirecteki goriintii, olay ve degisimler bakisimizi daha duygusal ve zengin hale
getiriyor. Koksiizliikk duygusu ise belli olclide perspektif eksikligi yaratiyor. Yine de Bogaz'in
kiyisindaki bu eski Istanbul koyiiniin sefkatli, giinahsiz giizelliginin beni biiyiiledigini, zamanlar
i¢inde gezdirdigini sdyleyebilirim.

Nakiller, gocler ve yabanci kentlerdeki yatili okul binalarinda ge¢mis cocukluk ve genclik
yillarimda i¢cimde tasiyip durdugum, siirekli ertelenmis bir baglanma, ait olma duygusuyla nm
yaklastim Cengelkdy'e bilmiyorum, ama kendimi hayatimda ilk kez ve hi¢ olmadigim bi¢imde bir
yerle, Cengelkoy'le biitiinlesmis hissediyorum. Sanki ge¢misimdeki biitiin kentler, biitiin mekanlar
silinmis de, yalmzca burada dogup biiylimiisiim gibi koklii bir benimseme ve sevgi bu.

Biiylik sehrin kalbine yakin olmayi, istedigim zaman kalabaliga karismayi, sayisiz siirpriz ve
oykiiyle karsilasmay1 seven biriyim. Daha ¢ok ev insam olmakla birlikte, kentin ulasabilecegim bir
yerde durdugunu bilmekten hoslamyorum. Doga tek basina hi¢cbir zaman yetmedi bana. Duraganliktan,
kirlardan, uzun mevsim gecislerinden duydugum heyecan hep kisa siirdii. Hareketin, karmasamn,
kentin sakladig1 sayisiz Oykiiniin i1¢inde, yasamu daha derin bir bi¢cimde algiladim. Cengelkdy, bana
hem doganin dinginligini hem de biitiin canliligiyla metropoliin i¢inde oldugum hissini veriyor.

Semtin sirtlarinda bir yerdeyim. Riizgarin sesini, saatin tik taklarim, bir sinegin ugusunu
duyabiliyorum giin ortasinda bile, dyle sessiz. Evden cikip yiiriiyerek asagiya, sahile indigimde canli
bir Istanbul kdyiindeyim. Tepedeki kalabalik yerlesim bolgesinin dtelerine dogru yiiriidiigiimde ise
kus sesleriyle dolu bir ormana variyorum. Ziimriit vadilerin goz alabildigine uzandigi, selvilerin,
sogiitlerin arasindan uzak, kirmizi catilarin goriindiigii heniiz yagmaya ugramanus topraklara.

Yaslilik yillarimn gegirmek ic¢in uygun bir yer burasi. Gorsel zenginlik, Bogaz esintisiyle senlenen
temiz bir hava ve kolay ulasim imkanlari. Yine de Cengelkoy'li en cok, bende yarattigi sinirsiz
Istanbul imgesi yiiziinden seviyorum. Biitiin zamanlarimin yiiksek Istanbul kavrayisim comertce
sunabiliyor olusundan. Kuleli'nin iistiindeki tepeden ya da eski Kandilli Kiz Lisesi'nin oniinden
baktigimda oniime serilen o gorkemli Bogaz ve kent manzarasi yalmzca kentin degil, diinyanin da
kalbinde bulundugum hissini veriyor bana.

Havamin 1yi oldugu pazar giinleri bes alt1 kilometrelik yiiriiylisler yapiyorum. Mezarligin yanindan
gecip ormamn icinden ilerliyor, Kuleli Askeri Lisesi'nin yanindan Vanikdy'e iniyorum kosarak.
Birdenbire Bogaz c¢ikiyor karsima. Gergin, parlak mavi denizin ylizeyi karadan daha yiiksekte, tagsma
noktasindaymis izlenimi uyandiriyor o an. Bir avarelik, hafiflik geliyor iistime. Baharda, oradaki
bahgelerde biilbiiller otiiyor. Durup dinliyorum. Islik caldigimda cosup yanitliyorlar. Kuleli'nin



oniindeki kiyr seridinde oltayla avlanan balikg¢ilarin arasindan kovalarina baka baka, misinalarina
takilmamaya calisarak geciyorum ve yeniden Cengelkdy'e variyorum. Firinin iinlii simitlerinden alip
ya da borek¢ide soluklanip Cinaralti kahvesine ya da Erbap Pastanesi'nin terasina gidilebilir sabah
kahvaltis1 yapmak i¢in, ama pek yemedigim seyler bunlar. Oysa Cengelkdy sakinleri aksatmmyorlar bu
keyfi. Firimin ve borek¢inin oniinde her pazar sabahi kuyruk oluyorlar, kiy1 kahvelerini ¢oluk ¢ocuk
dolduruyorlar.

Cengelkdy'iin yiiz y1l 6nce nasil oldugunu hayal edebiliyorum. Isaretler tiimiiyle yok olmus degil
clinkii. Denizden, Bogaz vapurundan baktigimda ¢ekilmis disler gibi yanlar1 yoreleri bosalmis olsa da
yenilenmis yalilar goériiyorum. Tepelerde, fistik camlarimin gélgeleri i¢inde tek tiik eski konaklar,
carsiya inen daracik sokaklarda ahsaplar1 kararip ¢lirlimiis ya da tenekelerle yamanmis beli biikiik
evler, birbirine yaslanarak ayakta durmay1 basariyorlar simdilik.

Semt merkezi, koy, iskele ya da kisaca Cengel olarak amliyor halk arasinda. 1960'lara kadar
(Cengelkdy'de yasayanlarin ¢ogunlugu Rumlardan olusuyormus. 6-7 Eyliil olaylarinda burada da baz
yagma olaylar1 olmus. Komsu, komsuya siginmis ama Rum niifus zamanla azalmus.

Gezgin ruhlu degilim, goriip gezdigim yerlere bir belgeci goziiyle bakmam. Bir esinti kalir ruhumda
sevdigim yerlerden. Birka¢ onemli ayrinti. Bir agac, giin 151851tmn bir ¢atidaki konisi, bir yiiz, bir el,
bulutlar, resim gibi bir deniz. Bir ¢esme ya da kapi. Oramn kokusu, dokunun hem pargalar1 hem de
kumasin biitiiniiyle ilgili bir seyler.

Cengelkoy'li de boyle yasiyorum. Bu yiizden anlatmak zor.

Carsi, merkez, bem ¢ok etkiliyor. Biiylik vitrinler, gosterisli yapay renkler yerine sadelik,
alcakgoniilliiliikk ve deniz kokusu hakim burada. Birbirine yaslanmus kiicliclik diikkanlari, balikgilari,
firim, baharatcisi, ayakkabi tamircisi, baklavaci, peynirci ve tuhafiyecisi ile Istanbul'un elli yil
oncesine gidiyorum ansizin. Cocuklugumun biskiivi ve akide sekeri kokan kohne mahalle bakkallarina
geri donmiis gibi oluyorum. Kor bir lambanin altinda tahta bir metreyle kurdele 6lcen, ya da diigme
segen yasl tuhafiyeci kadinla yillar1 geriye sariyorum. Baskalagmis, degismis, yok olmus bir seylerin
icinde buluyorum kendimi yeniden. Her seyin degerli, paranin kit oldugu yokluk ve tutumluluk
giinlerinin safligina gidiyorum basim donerek. Geldigim yollar1 goriiyorum, bozulan igtenligi,
iliskileri, kiigiik hayatlarin yalin giizelliginden ne denli uzaklastigimzi.

Bu carsi, bu kanaatkar yerli saticilar, bu siissliz diikkanlar insani diinyanin giirtiltiisiinden uzak
oldugu, her seyin birbirine karismus sesinden kurtuldugu hissine siiriikliiyor. Yasamak icin
olabildigince az ve gosterissiz nesneye sahip olmamn yetecegini, bir kilo istavrit, bir demet
yesillikle, ucuza pekala karin doyurulabilecegini hatirlatiyor. Yolun darlig yiliziinden trafik yogun
olsa da kasaba havasi bozulmamis, esnafin miisterisini tamdigt, hal hatir sorup sdylestigi bu minyatiir
carsida aligveris yapmak en sevdigim seylerden biri. Balik¢1 tezgahlari 151l 1s1l. Baliklar diri.
Beklesen kediler besili. Kisin Is Bankasi'mn 6niindeki mazgalin iistiinde koyun koyuna, dost¢a yatan
Sarman'la Karabas ise inamlmaz.

Carsidaki yenilenmis karakol binas1 oniindeki lahana motifli kiiclik, eski ¢esme buraya geldigim ilk
yillarda akiyordu. Simdi suyu kesilmis. Abdiilmecid zamamnda yapilmis olan karakol binas1 yikikti.
Gegen yaz diizgiin bir beton yap1 kondu yerine. Sahildeki kiiciik meydandaki iistii sagaklt mermer
cesmeyse mekana tarihsellik katmakta. Kiyr boyunca ve meydanda, kahvehaneler, iyi balik
yenebilecek temiz, kaliteli meyhaneler var. Bolgenin sit alani olusu yiiziinden sahilde yapilagsma ve



yagma olmamus. Ellili, altmish yillarda yapilmus, kisiliksiz iki katli kagir binalarin alti genellikle
diikkan ve st katlarda gozii yoran ¢ikintilar ve ¢irkinlikler sinmirli kalmus.

Sahilden uzaklastik¢a degisiyor durum elbette.

Semtin belli basli li¢ mahallesi var. Cengelkoy, Havuzbasi, Bahgelievler. Cengelkdy'lin denize inen
daracik sokaklarinda, restore edilmis kutu gibi ahsap evlerde yasayanlar arasinda, komsuluk iliskileri
stirliyor. Sokakta kap1 esiklerinde oturmus 6rgii ya da dantel orerken ahbaplik edenler goriilebiliyor.
Ara sokaklardan caddeye yakin olanlarda ise tenekeci, demirci, hirdavatei, tesisatci gibi kiigiik esnaf,
yoksul goriiniimlii diikkanlarda is tutmus. Aranan her sey ve her tiirlii meslek erbab1 hemen bulunuyor.
Eski Istanbul yasamu ve iliskileri bu sokaklarda pek az degismis izlenimi ediniyorum oralarda
gezinirken.

Havuzbasi; Beylerbeyi tarafinda diizgiin, bakimli, daha ¢ok az katli1 bahgeli evlerin bulundugu bir
mahalle. Bizans doneminde burada bir imparatorluk sarayi, dillere destan bir bahce ve havuz varmus.
Burasi Osmanli padisahlarimn da yazlik mekdn1 olmus. Semte kiraz, ¢ilek, badem denen kiiciik
salatalik tiirii ve cesitli meyvelerden taze taze yararlanmak igin geldikleri rivayet ediliyor. Ote
yandan, simdi benim oturdugum yerler ve yakindaki vadiler av sahalariymus.

Ingiliz yazar Lawrence Durrell'in Afrodit'in Baskaldirisi adli romamnim bir boliimii Istanbul'da
gecer ve yazar yer yer epey olumsuz goriislerle 1930'larin Istanbul'unu anlatir. Kitabin bir yerinde,
Bogaz'in Anadolu yakasindaki bir iskeleden atlarla yukari, tepedeki av alanlarina ¢iktiklarini
okurken, tanimlamalarindan, soziinii ettigi yerlerin Cengelkoy sirtlar1 olabilecegini diistindiim.
Durrell'in sahinlerle yapilan ¢ulluk avim anlatirken betimledigi yerlerle, semtin yaglilarinin eski av
alanlar1 tizerine soyledikleri ortiisiiyor.

Bunu anlatmamin nedeni su: Cengelkoy'den tepelere dogru cikildik¢a eskinin verimli bahgeleriyle
av ve mesire yerlerinin ¢irkin, miiteahhit isi apartmanlar, yamaglara kurulmus kalabalik siteler ve
birbirinin i¢ine sokulmus zevksiz evlerle doldugu bir ger¢ek. Evliya Celebi'nin tammmyla:
"tumturakli, revnakli bag-1 iremler, saraylar, hasbahceler, hiyabanlar..." simdi Bahgelievler adiyla
{ilkenin her yamndan gdciip gelmis bir kalabaligin yerlesim yeri haline gelmis durumda. Imarsiz,
ruhsatsiz, derme ¢atma yapilarda oturan bu insanlar bir karislik bahcelerde sebze yetistiriyor, sabah
karanliklarinda yollara diisiip hayat miicadelesi veriyorlar. Orman icinde bile pencereleri teneke
saksilarla dolu gecekondular var. Metropol icinde manzarali, sakin bir kose kapmayr basarmis bu
insanlarin elektrikli, dogalgazl1 "kirsal" hayatlar1 sasirtici.

Ben de yeni bir yerlesim bolgesinde oturuyorum. Yine de deniz ¢abucak ulasabilecegim uzaklikta.
Cinarli kahvede oturmak, sokak kedilerini severek, kopriiyli, kars1 kiyilari, iskeleye bagli sandallari
ve gelip gecen tekne ve tankerleri seyrederek "Istanbul'v dinlemek " ¢ok giizel. Bu kahvedeki
gorkemli ¢inarin sekiz yiizle bin yas arasinda oldugu biliniyor. Devasa bir gdvdesi var. Dallarindan
birkag1 yere paralel olarak ve kirilmamalar1 i¢in ayaklarla desteklenmis durumda denize dogru
uzamyor. Deniz, lodos estiginde ¢ok kirli oluyor. Bogaz'in biitiin ¢opii bu kiiciik koyda birikiyor
sanki. CengelkOy adinin, kiyida iceri dogru kivrilmis bu koy yiiziinden verildigini diisiinmiistiim 6nce,
ama sonra Bizans doneminde burada gemi ¢engelleri yapildigim 6grendim.

Istanbul'a tasindigimuz 1984'te ve sonraki yillarda Cengelkdy'e, Cinarli kahvenin yamndaki Inci
Lokantasi'nda balik yemege gelirdik. Sonra kapandi o iddiasiz ama temiz meyhane. Orada ¢ekilmis
birkag fotograf kaldi, Istanbul'daki zorlu ilk yillarimdan. Hatirlamak istemedigim yabancilik giinleri.



Yazmakla yazmamak arasinda bocaladigim, yazma ¢abasinin bosluguna inandigim kirginlik, yalmzlik
zamanlari. Meyhane, harap eski bir yalinin alt kat verandasina kurulmus barakamsi bir yerdi. Ne
zaman oraya gitsem karmakarisik duygulara kapiliyorum. Incecik bir aciya benzer tuhaf bir
nostaljiyle, ge¢en yirmi bes yilim diisiiniiyorum.

O yikik yal1 6zel idarenin konuk evi olarak yeniden insa edilmekte simdi, ama yillardir bitirilemedi.

Cengelkoy'lin en begendigim yerlerinden biri de mezarligi. Bogaz manzarali, havadar, servilerle
siislii bu ferah mezarlik bakimli. Epey sikisik bir mezar diizeni olsa da, insanda zamani geldiginde
buraya gomiilmek arzusu uyandiriyor. Anlamsiz bir istek bu. Oldiikten sonra nereye gdmiilecegim
fazla ilgilendirmiyor beni aslinda. Dahas1 se¢cme sansim olsaydi, gomiilmek yerine denize karismak
isterdim. Mezarliga son gidisimde eski, tarihi mezar taglarimin sokiiliip st liste bir koseye atildigina
tanik oldum ve tliziildiim. Anlasilan yer darlig yiiziinden sahipsiz mezarlara baskalar1 gomiilmekte.

Mezarligin yamndan Cengelkdy'e inen sokaklardan biri, Kemalettin Tugcu Sokagi. Yasamim
Cengelkody'de gegirmis olan Tugcu'nun yasadig eski aile koskiinii, yegeni Nemika Tugcu, amcasiyla
ilgili amlarimi derledigi bir kitapta ¢ok canli bir bicimde anlatiyor. Savaslar, yokluklar, 6liimler ve
kayiplar sonucu koskiin oda oda kiraya verilmek zorunda kalindigini, sonunda nasil bakimsizliktan
gdciip elden ¢iktigim, hiiziin verici bigimde gdz dniine seriyor. Eski istanbul kdsklerinin kaderini bir
kez daha hatirliyor insan bu amlar1 okurken. Bugiin koskiin kiigiilmiis arazisinde Nemika'nin oturdugu
iki kath kiiciik bir ev var. Bu evin bir Ustiindeki genis arazinin i¢inde ise Vahdettin'in koskii
bulunuyor. Hazineye ait bu toprak ve kosk iizerine rant savaslar1 yapilmakta oldugunu duydum.

Cengelkoy yal1 ve konaklarinda yasanmus pek ¢cok hikaye olmali. Giiniimiizde, Vakif miilkii olarak
eski eser kacake¢is1 Aysegiil Nadir'e kiralanmis bu yalilardan biri de Sadullah Pasa Yalisi. Sadullah
Pasa'mn adi, materyalist goriisleriyle Osmanli edebiyat tarihinde de gegiyor. Abdiilhamit'in yari
siirgiin olarak Viyana'ya elg¢i tayin ettigi bu sair pasanin Cengelkdy'de yasayan karist Necibe Hamim,
kocasinin intihar haberiyle delirmis ve Oliinceye kadar, yillarca, pembe elbiseler giyerek yalinin
bahgesinde dolasip denizi gdzleyerek kocasinin donmesini beklemis.

Baha Bey Yalisi'min alt katinda ise 1940'larda Sabahattin Ali yasamus. Marko Pasa'yi ¢ikarma
hazirliklar1 yapildigr donemde buraya Bedri Rahmi, Vala Nurettin, Mehmet Ali Aybar ve daha bir¢ok
kisi gelip gitmis. Yalida 1sitma sistemi ve sicak su olmadig i¢in Sabahattin Ali, yikanma ihtiyacim
haftada bir Cengelkoy hamaminda gideriyormus.

Cengelkdy'de yaz aksamlari, kiyidaki balik lokantalarinin deniz iistiine uzanan teraslarindan
glinbatimin 1zlemek ¢ok biiyiik bir zevk. Bu sirada padisahlarin, kellesi alinmus vezirlerle pasalarin
ve burada yasayip Olmiis nice insanin, bir zamanlar aym yerlerden aym glinbatimini izlemis
olduklarim diisiinmek, hem hiiziin hem de heyecan verici. Tarihle i¢ igelik, stireklilik ve higlik
duygusu uyandiriyor.

Insan gelip gegici. Zaman akiyor. Duygular, mektuplar, fotograflar ve hikdyeler kaliyor geriye.
(CengelkOy'se en azindan merkezinde kendi gelenegini korumaya calisarak varligim siirdiiriiyor.
Istanbul'un bu eski ve soylu kdsesi, son yiizyllda yasanmus biiyiik degisimlerin icinde zamana ister
istemez yenilerek, ama olabildigince az degisimle bize tarihin sarkisim soyliiyor. Simdilik. Bir giin,
trafige nefes aldirma hamlesiyle oniinden beton bir sahil yolu gegirirler mi, diikkkanlar1 ve eski evleri
yikip yerlerine cicili bicili yeni diikkkanlar kondururlar m1? Kim bilir? Doganin comertligi ve insanin
emegiyle olusturulmus deger ve giizelliklerin gene insan eliyle arsizca yok edildigini 6yle ¢cok gordiik



Yirmi bes yildir istanbul'dayim. Birgok semti dolastim, oradan oraya tasimp siiriiklendim. Simdiyse
bir daha esya toplamayacagimi, baska yere gdo¢meyecegimi, kalan omriimii burada huzur i¢inde
tamamlayacagim diislinliyorum. Bu da bir hayal belki, bir umut. Cocuklugumun tasra sehirlerinde
yasarken Cengelkoy, soluk renkli kartpostallarda kendini kendine saklayan sabirli bir deniz
manzarastydi. Simdiyse benim de i¢inde oldugum riizgarli, parlak, 1s1kl1 bir aksam.



Yazarin Tatili

Tatilden ne anliyorum derseniz, oncelikle kaybetmis oldugumuz seylerden s6z etmeliyim: Sessizlik.
Dinginlik. Dogayla 6zgiirce biitiinlesme, kendi kendimizle bas basa kalabilme ihtiyaci. Hayatlarimiza
zorla dahil edilmis biitiin fazlaliklardan arimp yeterli nesnelerle, en dogal, en saglikli yiyeceklerle
yetinme yavasligi. Yiizmek, spor yapmak, tembellik hakkimizi kullanmak, okumak ve diisiinmek icin
tatili firsat saymak.

Giiniimiizde ¢ogunlugun anladig gibi tatil yapmak, beni fiziksel yonden yoruyor. Yaz giinii kirk
derece sicakta kizgin giinesin altina serilerek, geceleri ise mangal dumanlar1 soluyarak avaz avaz
piyasa miizigi dinlemek, benim dinlenme ve eglence anlayisima ters diisiiyor. Boyle yerlerden
kagiyorum. Tatil koyler1 ve yildizli otellerin gorece "sterillestirilmis" ortaminda da rahat
edemiyorum. O aylaklik ve durmadan tikinma diizeni bana uymuyor, harcialem eglenceler ilgimi
¢ekmiyor, havasindan suyuna her sey yapay, ticari goriiniiyor gdziime. ki giinliik zorunlu kalislarimda
bile bunaliyor, kendimi fel¢ olmus hissediyorum.

Kuskusuz herkesin tatil kavrayisi ve imkam farklidir. Kimi sirt cantasim alip daglara tirmanmak,
kimi iizerine sikilan kopiiklerin i¢cinde sabahlara kadar dans etmek, kimi her gece baska sevgili
bulmak, kimi de hi¢bir sey yapmadan yildizlara bakmak isteyebilir. Herkes diizeyine, ilgi alamna,
zevkine ve ekonomisine uygun tatili sececektir. Turizm iilkesi olduk, bu imkanlar var. Ancak ben
thtiyacimiza, kisiligimize uygun se¢imler yapabilme bilincimizin son zamanlarda yonlendirildigi,
carpitildigl, belli bir kaliba uydurulmaya calisildigr goriisiindeyim. Hizla yayilan bigimde, tatil
anlayisimiz yozlastyor.

Oncelikle bas edilmez bir giiriiltii diiskiinliigii kanser gibi sardi ¢evremizi. Karmasamn icinde
kaybolmak dayatiliyor insana sanki. Plaj biifelerinde, 6liimciil bir izla yammzdan ge¢ip giden son
model otolarda, tur teknelerinde, yazlik¢1 balkonlarinda, hatta terlike¢i diikkanlarinda, kulak patlatan
pop ritmiyle vuran korkung davullar dalga seslerini, kus civiltilarim, riizgarin, agaclarin fisiltisim
ezip geciyor. Gece boceklerinin hiiziin dolu sarkilarim, havuzdaki fiskiyenin siriltisini duyamiyoruz
artik. Bir ¢ay bahgesinde denize dogru oturup dostlarla sohbet edemiyoruz ¢iinkii sesimiz de kayip.
Sabaha karsi, ancak diskolar sustugunda uykuya daliyoruz ve hemen o korkung hoparlorlerle okunan
ezanlar yetisip uykumuzdan dehsetle sigratiyor bizi. Kagmak kolay degil, kulak tikaglariyla sagir,
tedirgin uykular daha ¢ok geriyor insani.

Otuz yildir yazlarimu Kaz Daglari'mn eteginde bir beldede geciriyorum. Yorenin ilk yillardaki el
degmemis giizelligi bozuldu. ilk yillarda biiyiik bir bahcenin ortasindaki kuliibede kaliyorduk, ¢ok
yalin yasiyorduk. Doganin i¢indeydik. Bah¢cemiz belde merkezine yakin diistii zamanla, kuliibenin
yerine iki katli bir ev yapildi. lyi oldu ama sogiitlerin glgesinde serin serin uyumaktan, ¢imenlere
yalin ayak basmaktan ve giineste 1sinmms sularla yikanmaktan yoksun kaldik. Elimizle sebze
topladigimiz bahgeler ¢irkin, beton yapilarla doldu. Sokagimizda konu komsu giiriiltiisii, tavla
sakirtilar1 yankilamr oldu. Bir siire mahallenin giiriiltii jandarmasi, huysuz kadin1 oldum, miizik sustu,
yaprak yakma kalkti, biraz soluk aldik.

Bazen buralar1 birakip gitmeyi de diisiindiim ama nereye kagacaksin? Baska yerler daha beter, daha
arsizca isgal edilmis degil mi? Sonra onca yil1 nasil sileceksin? Bu evin her tahtasinda emegim,
anilarim var. Cocuklarim bu denizde yilizme 6grendi. Burada gengligimin uzun giizel yazlarim, orta
yasimin baharlarinm ve en zor kislarim gec¢irdim, kitaplarimin ¢ogunu burada yazdim.



Mayis, haziran ve eyliil hala giizel oluyor. Gokylizii tazeleniyor. Lodos yazdan kalma sigara
izmaritlerini, sise kiriklariyla musir kocanlarint siipiiriip kumu temizliyor. Salas miizikli kahveler
susuyor. Giillerin, igdelerin, deli nanelerin, zeytinyaginin kokusunu duyuyoruz yeniden. Denizin
dibine gorgiisiizce dikilmis otellerin, sahili parsellemis parali sezlonglar1 kalkiyor. Deniz yeniden
bizim oluyor. Dogurgan sessizlik , mehtap, giinbatimlar1 geri geliyor. Biz artik orada olamasak da.

Coktandir, yazlari tatil saymiyorum. Biraz zorunluluk, biraz da aliskanlik, o kadar. Gidiyorum
yazliga ama kapanip calismak daha iyi geliyor bana. Herkes tatil yaparken kesintisiz, boliinmeden
yazabiliyorum. Kimseyle goriismiiyorum. Bu biraz evin iginde, calisma odamda saklanmak.
Disaridaki yaygaraci kalabaliktan, sicaktan, pislikten, curcunadan!

Biraz da su: Insan hayatim yaziya adanus, yazma bagimliligina kapilnussa tuhaflasiyor. Baska seyle
zor tatmin oluyor. Alisilmisa, siradanliga hor goriiyle yaklasiyor, bir yabanillik siniyor istiine. Kibir
degil bu, rahatsizlik. Ben boyle olmamaya gayret gosterdim aslinda. Tatile 6zgii bildik iliskilere,
esime dostuma ‘normal' bir insanmisim gibi davranmaya 6zen gOsterdim uzun siire. Ama artik
olmuyor, yaslandik¢a bos verdim. Bagkalarinin hayatim yagiyormusum duygusu beni yipratiyor ¢iinkii.
Bana hi¢ degilse yazin ¢alisma, dinlen, keyfine bak diyenlere sunu soruyorum: Caligsmasam ne
yapacagim? Kendimi yaziyla avutmasam bu tatsiz, bezdirici, sicak giinler nasil gececek?

Kisin insan i¢inde oluyorum. Uykusuzluk c¢ekiyorum ve dagiliyorum. Yaz bana, goz oOniinde
yasamanin yorgunlugunu atma firsati veriyor. Evde bir sort bir tisort , yalinayak dolasiyorum, kuafore
gitmek, slislenmek zorunda kalmiyorum. Yerli yersiz ¢alan telefon zillerinden, zaman alan talepler,
davetler ve geri ¢eviremedigim yazar angaryalarindan kurtuluyorum. Is yolculuklarindan, otellerde
uykusuz sabahladigim gecelerden, olumlu, iyi kalpli, algakgoniillii gériinme gereginden de. Sonucta
benim de hi¢ kimse olmaya, kabuguma ¢ekilmeye, zamammun efendisi olmaya hakkim var.

Bu bana iy1 geliyor. Baskalarina pek yavan gelecek yaz hayatim, sagligima Ozen gostermeme
yariyor. Sabahlar1 yiiriiyor, ardindan kimse ayaklanmadan, ylizmeye gidiyorum. Balkonda uzun siiren
bir kahvalt: sirasinda gazete okuyorum. Ogleden sonra da ¢atidaki calisma odama ¢ikiyorum. Kiiciik
bir mola ile alt1 yedi saat g¢alistigim oluyor. Eger bir romam toparlama asamasina varmigsam,
geceleri de ti¢ dort saat ekliyorum bu siireye.

Bulundugumuz ¢evrede giiniibirlik gezmeler yapiyoruz bazen. Turlarla gezmekten, katilanlara ‘aptal
yasli cocuk' tavriyla yaklasildig icin nefret ediyorum. Istedigim yerde kalmak, konaklamak,
sirprizler yasamak isterim. Aslinda yerlesiklik duygum baskin. Uzun siire yollarda, yabanci yerlerde
kalmak yerine kendi ortamimu 6zliiyorum.

Iste boyle, i¢ime disima kapal1 yasiyorum tatil denen yazlari. Son zamanlarda iilkemin gidisatindan
hosnut olmadigim, "diisiik yogunluklu savasin" yogunlugu artti§1 ve bu kadar ¢ok kan dokiildiigii i¢in
eglenmeye biisbiitiin hak gérmiiyorum kendimde. Yiiregim buruk. Bir sey yokmus gibi giile oynaya
yasayanlara bakip sasiyorum.

Yazmak en biiylik avuntum. Higbir yeri merak etmiyorum. Bilmedigim yerleri gdrmeyi, yabanci
insanlar tamyip kaynagmayl ummuyorum. Daha huzurlu olmay1 da beklemiyorum. Ya ¢ok yoruldum ya
da gonliimiin "ezvaki" tilkkendi. Hangisi, nedir bilmiyorum...



Lacivert Kanath Kumru Olsaydim

Ayla Kutlu'yu ilk gordiigiim giinii diisliniyorum ama net bir tamsma am hatirlayamiyorum.
Sevdigim, kardesim saydigim, hayatimda 6nemli yeri olan insanla nasil karsilastiginu unutmus olmam
biraz tuhaf ama bir yandan da degil. Ayla'y1, baslangici belirsiz bir bicimde hep hayatimdaymis gibi
hissettigim i¢in, bir tanisma amnin anisim ya da ayrintilarim saklamaya ihtiyag duymamis olmaliyim.
Sanirim bizi bir ressam arkadasimiz bir araya getirdi. 1979 sonlarinda, yillar 6nce, Ankara'da.

Ikimiz de yolun baslarindaydik. Ayla'mn Kacis ve Islak Giines adli romanlar1 yayimlanmusti,
benimse ilk oykii kitabim Agda Zamani. Kotii, anarsinin, 6liimlerin, kargasa ve yokluklarin dorukta
oldugu bir dénemdi. Iste bdyle bir ortamda yakinlastik, birbirimizi sevdik ve kaynastik. Karsilikli
deneme ve yoklamalarla o 1lk sicakligl sinamaya hi¢ gerek duymadan.

Gengtik, edebiyat diinyasinda umutlu baslangi¢lar yapmustik ve her seye ragmen umutluyduk.

Sonra darbe geldi. Her seyin askiya alindigi, askeri yonetimin evleri bastig, tutukevlerinde teror
estirdigi, toplumun korku i¢inde sinip olacaklar1 bekledigi zamanlar. Ortalikta Evren fikralar1 kavak
dolleri gibi ugusuyor, sokak kavgalarinin bitmis olusunun dogurdugu gorece rahatlikla, ugursuz
haberlerin yarattig1 dehset duygusu at bas1 gidiyordu. Tamdiginmiz bir¢ok aile dostunun geng ¢cocuklari
igerdeydi. Acimasiz, gaddar bir yonetim vardi basimizda ve ne olacagi, durumun nereye varacagi
belirsizdi. Sakincal1 kitaplarimizi bir bi¢cimde yok etmis, eylemsiz, dahasi neredeyse diisiinmesiz
kalmustik.

Yine de yazyor, edebiyatin tasrasi sayillan Ankara'da yasiyor olmamiza ragmen gelecege
inamyorduk. Ayla, biirokratligi birakip emekli olmus, kendini yaziya vermisti. Bense bir yiiksek
okuldaki gérevimden alinip gecekondu mahallesinde bir ortaokula siiriilmiistim. Bizi birlestiren en
onemli sey yazmakti kuskusuz, ama dostlugumuzu uzun kilan yapmaciksiz, a¢ik kadinlar olusumuzdu.
Pek cok ortak yammuz vardi. Koken olarak ikimiz de orta halli, tasrali ailelerden geliyorduk,
algakgdniillii ve yalindik. Ayla coskulu, esprili, tatliydi. Insan iliskilerinde benden daha deneyimli
ama yumusak ve sevecendi. Bendeki igtenligi hi¢ zorluk ¢cekmeden gordii, ben de onun ilkeli, tutarli,
diiriist kisiligini ¢abucak sezdim. Sik sik bir araya gelmeye basladik. Edebiyat diinyasindaki
iligkilerin kimi zaman birden ve nedensiz ortaya ¢ikan acitici gerginligini, soyle ya da boyle az ¢ok
tatmistik ama o ilk glinlerde bile aramiza kirginliklarin, hirslarin girmeyeceginden neredeyse
icgiidiisel bir bicimde emin olduk. Cok yakin bir iliski kuruldu aramuzda ve bugiine kadar aym
bi¢imde siiregeldi. Bu giiven verici, saglikli, sakinnmsiz arkadaslik o kadar kendiligindendi ki bizi bir
glin olsun yormadi.

Hayata bakisimiz, degerlerimiz, yazma konusundaki algilama ve tutumlarimiz her zaman benzer ve
yazarin edebiyata ve kendine duydugu saygiyr hi¢cbir bicimde yitirmemesi gerektigine olan inancinmiz
tamdi ve hi¢ sarsilmadi. Diisiincelerimizi, goriislerimizi, sikintilarimizi dogallik i¢inde paylasmayi
basardik. Sirlarimizi anlattik birbirimize ve 6zenle koruduk. Ayrica yan yana olmaktan hep biiyiik bir
zevk aldik, arkadash@gmzin uygunlugunun tadina vararak, yasarken bile farkinda oldugumuz
mutluluklar yasadik ve ¢ok eglendik.

Ankara'da birlikte oldugumuz dort yil boyunca aksamlar1 sik sik bir araya gelirdik. Bazen Selguk
Baran, bazen Erhan Bener'le, onun kiz kardesi Bilge ve kocas1 Attila (Agiy'le Bigi) de katilirlardi bu
toplantilara. Hala cok 6zledigim boyle aksamlara sakalar, tartismalar, bir saatten sonra da Tirk



Miizigi hakim olurdu. Daldan dala atlayarak hep birlikte sarkilar sdylemekten hoslanirdik. "Gonliim
ozledikce goriirdiim seni / Lacivert kanatli kumru olsaydim..." tiirinden eski sarkilardi bunlar ve
uyumu bozan sesleri hemen sustururduk. Yazar olacagimiza sarkici olmadigimiza hayiflanirdik bazen
de. Hayatin bizi siiriikledigi yazma cilesine soylenirdik. Yazmak hayatimizin 6niinde gitmisti hep ve
Oyle olmaya devam ediyordu. O agirlig1, havadan sudan sdylesti§imiz o nese dolu aksamlar ne giizel
dengeliyordu... Ayla'mn gece onda yatip sabah beste kalkan biri olusu eglenceyi ¢ogu zaman erken
bitirmeye zorlardi bizi. Gergekten, sikiyonetimin saat yirmi dortte baslayan sokaga ¢ikma yasagindan
daha etkiliydi onun gézlerinin kapanmaya baslamasi.

O dar zamanlarda duydugumuz iiziinti ve dehseti sevgilerle, sevinglerle boliiserek azaltmaya
cabaliyorduk belki de. Duydugumuz derin aciyr ise yazdiklarimiza dokiiyorduk. Kendimizi karanlik,
yabanci bir bolgeye atilmus hissediyorduk ve nerede oldugumuzu anlamak i¢in sabahli beklerken
birbirimize tutunuyorduk. 12 Mart Ayla'yt da vurmustu, erkek kardesi uzun stire tutuklu kalmus, 12
Eyliil'de yeniden alinmisti. Unutulmaz bir giine gidiyorum simdi birden:

Bir pazar sabahi Ayla, heyecan i¢inde telefon ediyor ve kardesinin saliverildigini sOyliiyor. Hemen
ona gitmeliyiz! Birakilan kardes heniiz Ankara'ya ulagmamus, ama biz 6gleye yakin sekiz-on kisi
bulusuyoruz ve on bes saat siirecek gorkemli bir solenle bu ozgiirliigi kutluyoruz. Coskulu ezgiler
dinleyip bagira bagira sarkilar sOyleyerek, dans ederek hayatimizin en giizel giinlerinden birini
yaslyoruz.

Ayla'y1 bir daha hi¢ o kadar mutlu gormedim.

Ulkenin yakin tarihinin en karmasik, en acili giinlerini gormiis bir kusagin insanlariyiz biz.
Yasadiklarimiz elbette yazdiklarimiza da yansidi. Diinyayi, iilkeyi, insammizi bdyle algiliyoruz
clinkii. Bu konuda birbirimize destek vermekten de hi¢ geri durmadik. Kiran Resimleri'ni ilk okuyan
Ayla oldu 6rnegin. Ilk dvgiileri ondan aldim, kitabin basilmas1 gecikince ¢ok etkili avutucu destegi
de.

Ayla Kutlunun Tutsaklar (1983), Hosca Kal Umut (1987) adli romanlar1 ve kimi Oykiileri, kendi
acilariyla kurgulamp yazilmistir. Tutsaklar tizerine yazdigim yazi glinliik bir gazetenin bir sayfasinda
kaybolup gitti. En énemli kitaplarimiz gdrmezden gelindi. Edebiyatin Istanbul'daki komuta ve karar
merkezi, yillarca yazdiklarimza kayitsiz kaldi ve Ayla Kutlu ile Inci Aral't birbirine karistirip
"Ankara'daki memur kadin yazar!" kiiclimsemesi i¢inde algilamakla yetindi. Higbir kasta girmedik
clinkii. Kimsenin yardakgist ve ¢iragt olmadik. Okurun sagduyusu, dostlugu ve sezgisi olmasa belki
de hi¢ var olamayacaktik.

O zamanlar saftik. Edebiyat ortaminda olup bitenlerin ¢ok fazla farkinda degildik ya da pek fazla
onemsemiyorduk. Kimseden beklentimiz yoktu. Kendi sorularimiz yazmaya yonlendiriyordu bizi.
Hayatimiz1 onca emek verdigimiz isle kazanamiyor olsak da, hayatin kendisine ve yazmaya fazlasiyla
inamyorduk. Yazmak dinimizdi ama oliimsiizliige iliskin ¢ocukca bir hayale kapilmaktan da uzaktik.

1984'te ben Istanbul'a goctiim. Birbirimizi, candan beraberliklerimizi 6zler olduk. Ankara'ya
gidislerimde ¢cogunlukla Ayla'da kaldim. Degistirdigi biitiin evleri ¢ok sevdim ve her birinden anilar
biriktirdim. Asansorsiiz ¢ati katim, oglunun ugak maketleriyle dolu odasinda yattigim aksamlari
hatirliyorum. 1985'te, o evde uyandigim bir sabah, onu salonda bir mindere oturmus sabahin o erken
saatinde raki igerken buldugumda, ickiyle fazla arasi olmadigim 1yi bildigim i¢in saskinliktan
donakaldigimu da. Oysa sasacak ne vardi1? Romamnin adim bulmustu! Uzun zaman aranmis bu ad; Bir



Gogmen Kustu O olmustu ve uzun slirmiis bu giizel ¢alismaya son noktay1 koymus olusunu kutluyordu.
Sikintiya, aciya dayamkli biri olan Ayla'min bdyle ender sevingten tagsma anlari beni her zaman
duygulandirdi ve o anlar1 gdziimiin 6niinden gitmez, unutulmaz kild.

Sonra hayatin dagdagasi i¢inde kagimlmaz bicimde daha seyrek goriistiigiimiiz yillarda ¢ok sevdigi
annesini, kardesini kaybetti Ayla. Soylu, yakinmadan, sessizce tasidi kederini. Oglu kendi hayatim
kurdu, biraz yalmzlasti. Her gidisimde onun derli toplu yalmzliginin tamg oldum. Cok sevdigi kedisi
Abbas'in 6liimiinii anlatirken agladim. Tutkulu yazma ugrasim ne denli ciddi bir gorev saydigim bir
kez daha gordiim. Ayla Kutlu i¢in yazmak bir 6liim kalim sorunudur sanki. Yazdiklari hayatin
anlamina iliskin sorularin igsellestirilmis 6rnekleriyle doludur. Bence Kutlu'nun asil ¢abasi, anlamsiz
ve degersiz sayllamn anlamimi ve degerini bulmaya, adlandirmaya yoneliktir. Dogru ya da yanlis,
kabul edilmisin, alisilmusin, bakilmaya bakilmaya goriinmez olmusun ardindakini goriip gosterme
¢abasindan beslenen bir arayistir bu. Insani olanla, insanlik disina ¢ikanin, giiciin ve gii¢siizliigiin,
sucluluk ve sugsuzlugun, yani iyiyle kotliniin biraradaligindan dogan ¢atismayla yenilenmesi gereken
duygular1 incelikle hissettirir okuruna Ayla. Hic¢bir zaman abartili bir duygusalliga diismez. Bu
yiizden zor yazar. Kendine 6zgii, yepyeni imgeler ve ¢cagrisimlarla ¢ogalmus bir dil kurar. Kimi zaman
hikayeyi asan saglam, ama siir dolu yaman bir dildir bu.

Yillar ne cabuk gecti. Bu siirede ikimiz de 6zel hayatlarimizda kirginliklar, yikimlar, sorunlar
yasadik ayr1 ayri. O, beni evimde istemedigi bir durumda gordiigii giin kendisine ikram ettigim
haylayf biskiivilerinden omiir boyu nefret etti. Benim i¢in —gercekte biitiin dostlar1 i¢cin— gosterdigi
ozveriye her zaman hayranlik duydum. Oyle yiice bir bakisi, o kadar iyi bir yiiregi vardir ki, kimi
dostlarindan gérdiigli anlamsiz ihanete sasirsa da, zaman i¢inde bagisim esirgemedi onlardan.

Hayatimin en karanlik gecelerinden birinde evindeydim. Ayla'min sevgi dolu avutma g¢abalarinin
yeterli olamadig bir gece. Yatmaya c¢ekildigimde, elimdeki uyku haplarimn tiimiinii icerek 6lme
arzusuna kapildim. Sonra ertesi sabah diisiindiim. O sabahin i¢ginde Ayla'min panik ve caresizligini.
Kendimde onun basim derde sokma, tizme hakkim gérmedim, ona kiyamadim ve oliimiimii kendi
yatagima erteledim. O kirilma anmini dostuma duydugum sevgiyle atlattim kisacasi ve 1yi ki dyle oldu.

Bir ara fazla ice kapamsina dertlendim. Sonra Iskenderun'da, kardesine yakin bir yazma evi
edindiginde sevindim. Baz1 dostluklar o kadar derindir ki seyrek goriismenin 6zlemden baska sikintisi
olamaz. Onu, evini, kedisi i§de Harum'1, birlikte dinledigimiz miizikleri her zaman 6zliiyorum. Miizigi
cok sever Ayla. Seckin bir zevki vardir ve her tiir miizigin en giizel 6rneklerine sahiptir. Onunla ya da
onun evinde dinledigim biitiin miizikler bana olduklarindan daha giizel, daha etkileyici gelmislerdir.
Yazdiklar1 gibi miizik secimi de karsi konulmaz bir itkinin etkisiyle, dogrudan duygular diinyasinin
kalbine gotiiriir insant ¢iinkii.

Ayla Kutlu'nun kitaplarim tek tek ele alip anlatmaya yonelik degil bu yazi. Baska bir yazimin konusu
olmali bu. Simdi kosulsuz, sicak dostlugunu one ¢ikarmak uygun diisiiyor bana. Oysa yazarligim
ondan ayr1 diisiinmek Oyle zor ki... Kendisi gibi, yazdiklarinin can alici noktas1 da dyle yogun bir
sevgl ve insancillik ki... Onda insandan vazge¢ilmesi, yazinin yapay bir kurgu ustaligina indirgenmesi
s0z konusu bile olamaz. Cagina sorumlu tutumunun yaziya aktariminda asla yiizeysellige, s1g bir
didaktige de diismez. Hic¢bir kahramam anonim ya da kartondan kesilmis degildir. Her biri i¢inde
bulunduklar tarihsel, cografi kosullar, toplumsal iliskiler ve ruhsal farkliliklari ile anlam ve sahicilik
kazanirlar. Kutlu, bireyler arasindaki de dahil, her tiirlii fiitursuz iktidarin karsisindadir. insanin
insana ettigini sakinmadan lanetler. Edebiyati, kendi suskunluklarina kapanarak asilmaz mesafeleri



gecmeyi hayal edenlerin séyleminden beslenir. Cekingen sézlerden, yarim giiliimseyislerden sizan
acilar1, okunaks1z i¢ yazmalarini ¢dzer ve su gibi akatir.

Anlattigr kadinlar yalmzca onunla korkmadan konusurlar, bir tek onu sirdas bilirler ve c¢aresizce
onaylanmay1 beklerler. Yakalanir gibi olup da bir sozle, kipirtiyla ya da baska bir sesle elden
kacirilan ince duygulari, algimzi birden ayartip saptiran goriintiileri, sezgimizi su yiizeyinde bir
esinti gibi dalgalandirip gegen kiigiik ayrintilar1 keskin bir bakisla yakalar ve bizi oradan vurur.
Anlatimindaki gerilim dogrudan hayattan yansiyan durumlardan pay alir.

Bu soylediklerim asla dostlugumuzun sagladigi duygusal ovgiiler degil. Bugiine kadar ikimiz de
bir¢ok kitap yazdik, ama her zaman oldugu gibi yazdiklarimiza karsilikli olarak biitliniiyle agik
yiirekle ve onyargisiz bakabildik. Yakinligimiz1 6liimsiiz kilan bir diiriistliik bu. Biraz da bunun i¢in
yazmanin kendisi kadar insami ve sefkatli duygular besliyorum Ayla Kutlu'ya. Ayrica Tirk
edebiyatinin 6lii seviciliginden nefret ediyorum ve bugiine kadar onu ne kadar sevdigimi yeterince
anlatamadigim kaygisiyla, heniiz ikimiz de yasarken, simdi sdylemek istiyorum. Arkadasligindan, kiz
kardesliginden ne denli tat aldigimu herkes bilsin, daha 6nemlisi bu 6nemli yazarin yazdiklariyla
kisiligi arasindaki derinlikli uyumu anlasin diye. Ayla Kutlu'nun has, ¢ok iy1 bir yazar olduguna kusku
yok. Ama bazilar1 i¢in hem 1yi yazmak hem de insan olabilmek o kadar kolay olmuyor.

Onu ¢ok 6zliiyorum ve nasil bitireyim soziimii bilmiyorum.
Belki o eski sarkiyla:

"Gonliim ozledikge goriirdiim seni

n

Lacivert kanatli kumru olsaydim...



Edebiyatimizda Go¢ Olgusu

Edebiyat tarihgileri cumhuriyet donemi edebiyatimizi on yillik donemler halinde degerlendiriyorlar.
Bunun toplumsal degisim ve doniisiimlerin izlenmesi ve etkilesim icersinde edebiyata yansimasi
acisindan saglikli bir yaklasim oldugu agik. Ancak birbirlerini hazirlayan ve izleyen bir siireklilige
sahip bu donemleri, kesin ¢izgilerle birbirinden ayirmak miimkiin degildir. Ornegin, Cumhuriyet
donemi edebiyatinin temellert1 1910'larda baslayan Milli Edebiyat akimn doneminde atilmmstir.
Bilindigi gibi, bu donemde i¢inde yasadiklar1 toplumu gercekei bir bakisla, sade bir dille ve belli bir
teze dayanarak anlatan, Anadolu'yu konu eden yazarlarimiz ortaya ¢ikmus; "Memleket"i, Kurtulus
Savast yillarim, Anadolu halkiyla ilk kez yiiz yiize gelen aydimin yasayip hissettiklerini, koyliileri,
kdy yasamindan kesitleri, Istanbul sinirlarimn disina ¢ikarak edebiyatinuza tasimuslardir.

Cumhuriyet'le, yogunlasarak devam eden ve 1930'larin sonlarina uzanan Milli Edebiyat akimi, aym
zamanda Sabahattin Ali ile Sait Faik't hazirlayan donemdir. Sabahattin Ali sonraki donemde
gozlemciligini elestirel, toplumcu gercekgeilige ulastiracak, Sait Faik ise kendini, ¢evresini, yagamin
biitiinselligi i¢cinde hikayesine tasiyacaktir.

1940 Kusagi olarak adlandirilan yazarlarin ¢ogu, genis bir cografya i¢inde, her kesimden insan1 ve
yasantlyl konu edinmis, sinifsal miicadele inancina, ruh ¢oziimlemelerine, bireysel ya da toplumsal
celiski ve sorunlara egilmislerdir. Ancak eserlerin bir kisminda Anadolu'ya ve koyliiye bakista
yuzeysellik ve tlkiisellik de gorilir. Bu kusagin yazarlarimin ¢ogu halklarim hapishanelerde
tanimuslar, hikayelerini onlarin agzindan dinlemislerdir. Bu bakimdan Sabahattin Ali'nin, iilkenin
koyliisiine, kasabalisina egilen ve bir gezgin gibi degil, kendi yasamindan yola ¢ikarak yazan ilk yazar
oldugu soylenir.

Ellili yillar siyasal ve toplumsal yasamimizda onemli degisimlerin ortaya ¢iktig yillardir. Bu
sirecte, niifusun cok bilyiik bir kismimin yasadigt kdy Onem kazanmus, kalkinmamn koyden
baslayacag soylemi yayginlasnusti. 1950 yilinda, Mahmut Makal'in Bizim Koy'liniin yayimlanmasiyla
birlikte, kdyiin ve kdyliiniin sorunlar1 daha ayrintili ve gerceke¢i bigimde roman ve Oykiilere konu
olmaya basladi. Tiirkiye'de Ikinci Diinya Savasi sonrasi yasanan bunalim ve soguk savas déneminin
zorladig degisim, devletin sosyallesme {ilkiistinden uzaklasip "her mahallede bir milyoner"
o0zendirmesiyle yeni bir sermaye simfi ortaya c¢ikardi. Cok partili sisteme gecisle birlikte ortalikta
gostermelik bir demokrasi sOylemi ve sanayilesme sozii dolasir oldu. Toprak reformunun rafa
kaldirilmasi ve tarimin makinelesmeye yonelmesi, tarima dayali sanayilesmenin gerektirdigi insan
glicli ihtiyacim, dolayisiyla kentlere gocii hizlandird.

Bu sancil1 doniisiim déneminin i¢ersinde bizzat yer almus biri olarak Orhan Kemal, i¢ gb¢ olgusunu
eserlerine yansitan ilk yazardir. Bu donem ayn1 zamanda edebiyatimizda toplumcu gercekei anlayisin
yayginlik kazanarak yazinsal {iretimi bi¢imlendirdigi bir donemdir. Bu yillarda Orhan Kemal,
agirlikli olarak Cukurovali evsiz barksiz 1rgatlari, Istanbul'un yoksul semtlerinde yasayan kdyden
gocmils insanlari, fabrika iscilerini, zor kosullarda g¢alistirilan ¢ocuklar1 ve is¢i kadinlari anlatan
oykil ve romanlariyla biiyiik 1lgi gordii.

Ayni yillarda, koy enstitiilii yazarlar ilk Girtinlerini vermeye koyuldular. Kokenleri dolayisiyla koye
igerden bakabilme ve koyliiliigii gercekei bir ¢izgide anlatma olanagim buldular. Sonraki yillarda koy
edebiyatinin giiclii bir akim haline gelmesinde ve yillar boyu ilgi gérmesinde yalmzca tamklik
boyutuyla degil, edebiyat degeri tasima yonleriyle de Fakir Baykurt, Talip Apaydin, Mehmet



Basaran... gibi 6nemli isimlerin biiyiik etkisi olmustur.

I¢ go¢ altmish yillarla birlikte ivme kazandi. Biiyiik kentlerin kiyilarinda gecekondu mahalleleri,
gettolar olustu. Heniiz kentlesememis ama koyliiliikle de baglar1 zayiflamis insanlar, hayat
miicadelesinde yeni yasama big¢imleri ve kendilerine o0zgii bir kiiltir gelistirdiler. Ancak
edebiyatimiza yeteri kadar konu olamadilar ya da gerektigi kadar igcerden ve derinden
anlatilamadilar.

Bu konuda Latife Tekin'in Sevgili Arsiz Oliim'ii en iyi 6rnek olarak kaldi. Iyi niyetli cabalar
edebiyat degerine ve okura ulagsmada pek basarili olamadi. Kentlesme hizlandikca kdy ya da gog
edebiyatinin da modas1 gecti, hor goriiliir, hatta gegmise doniik elestirilir oldu. Romanimiz ve roman
kahramanlarimiz Istanbul'a geri dondii. Bunda, seksenlerden sonra yasanan depolitizasyon siireciyle
ekonomik, toplumsal, ahlaki deger oOl¢iilerimizin ve kiiltiir hayatimizin kiiltiir emperyalizmine yenik
diismesi de rol oynadi.

Gergekte Tiirkiye'de gog, "koyden kente" gibi tek bir olguyla sinmirli kalmadi. Goégiin, yine altmusl
yillarda baslayan ve hala siirmekte olan bir baska ayag da dis gd¢ oldu. Ulkenin bor¢ batagina
saplanmis olmasi, ¢1g gibi biiyliyen 1ssizlik, gecekondulagma ve tarimdaki tiretim diistikliigl, yurtdisi
denilen diissel cennetin kapilarim zorladi. Agirlikli olarak Almanya ve diger Avrupa iilkelerine
calismaya giden vatandaslarimizin macerasi da kisa siire i¢cinde ve bir dlclide, Tirkiye'de yazilan
oykilere konu oldu. Ciinkii hemen her aileden birileri gurbetteydi ve ister somut olaylar ister insan
halleri agisindan, yasanmakta olan durumlarin edebiyata yansimasi ka¢imlmazdi. Bu temamn
ozellikle Oykiilerine girdigi yazarlar arasinda, Nevzat Ustiin, Umit Kaftancioglu, Mustafa Balel,
Fiiruzan, 6rnekleri sayilabilir.

Gidenler arasinda daha dnce yazar olanlar da vardi. Fakir Baykurt, Bekir Yildiz, Aysel Ozakin,
Dursun Akcam gibi. Fakir Baykurt; Almanya'da "bizimkilerin" hayatlarim, sorunlarin, kaygilarim,
dislerini, is yasamlarim, hafta sonu ve diiglinlerini, Oliimlerini, egitim halleri ve geri doniis
ozlemlerini belgesel sayilabilecek bir gerceklikle gézler 6niine sermistir.

Almanya'da yazmaya baslayanlar ve hem Tiirkce hem Almanca yazanlar arasinda ise Yiiksel
Pazarkaya, Aras Oren, Alev Tekinay sayilabilir. Ikinci kusaktan, yazi dili Almanca olan Tiirk
yazarlar icinde 6ne ¢ikanlarsa Emine Sevgi Ozdamar, Akif Piringc¢i, Zehra Cirak, Habib Bektas ve
Zafer Senocak oldular. Bu arada, is¢i degil siginmaci olarak yurtdisina ¢ikmak zorunda kalan,
vatanindan stiriiliip iilkesinde yazmasi yasaklanmig bir baska grup da, siirgiin edebiyati kapsaminda
{iriin verdiler. Demir Ozlii, Nihat Behram, Yusuf Ziya Bahadinl1 bu yazarlardandur.

Go¢ olgusu, goriildiigii gibi, edebiyatimiza olduk¢a genis bigimde yansimis bulunuyor. Konunun
eskiyle yeni arasindaki gecis siireclerinin yarattigi dinamigi ve c¢agin bireydeki yansimalarim
anlatmakta 6nemli bir olgu oldugu ve edebiyata ger¢ekci bir malzeme olusturdugu acik.

Bazi radikal toplum bilimcilere gbre go¢ Oniinde durulamayacak, ¢ok giiclii ve kagimlmaz bir
toplumsal harekettir. Oniimiizdeki elli yillik siirecte uluslararas: diizeyde ve biitiin siir kapatma
onlemlerine ve yolculuk sirasindaki telefata ragmen, az gelismis iilkelerden gelismislere dogru
hizlanacak ve diinyadaki esitsizlik ve adaletsizlik siddet igeriyor olsa da ancak bu yolla alt
edilecektir.

Ulkemiz insami, birbirini etkileyen sorunlar iginde bir ¢oziilmeler ve gd¢ ortaminda yasiyor. Bu



noktada biraz kendi yazdiklarimdan da s6z etmek istiyorum. Ciinkii bir¢ok dykiimde ve romammda i¢
ya da dis gog¢, goriinlirde arka plan ayrintis1 olarak ama temelde etkin bi¢cimde yer alir.

Kahramanlarimin biiyiik ¢cogunlugu, bastan beri orta stmf konumunda kasabal1 ya da kiiciik kentli,
kisaca tasralidirlar. Kisa ya da uzun zaman dnce biiyiik kente goemiislerdir. Ozellikle romanlarimda
ortaya ¢ikan, onlarin hayal kirikliklaridir. Iletisimsizligin yaratti bu yikimlarin bireyler arasindaki
etkilesimle siirekli olarak birbirini beslemesi ise ka¢inilmazdir.

Bu insanlar biiyiik kente hayatlarim degistirebilmek umuduyla gelmislerdir. Uyum saglamay1 bir
Olgiide basarmuglar, fakat iletisim giicliigii i¢ine diismiislerdir. Bunun nedeni, kendi i¢inde bile
birbiriyle ¢elisen toplumsal kosullanmalardir. Daha ¢ok bireysel boyuttaki ruhsal diisiisler sonrasi,
kendileriyle hesaplagsmaya girisirler. O anki durumlarindan sorumlu tuttuklar1 asil sorunlar,
kavramlara yiiklenen farkli anlamlar, beklentiler ve tepkiler arasindaki Ortiismezliklerle hayal ve
gercek catismalaridir.

Ozellikle kadinlar bir yanlariyla tasra ahlaki ve yararciliiyla catisirlar, 6te yandan bu degerlere
Oomiir boyu tizerlerinde tagiyacaklar1 baglar olarak sahip ¢ikmaktan vazgecemezler. S6z konusu olan
bir varlik, yokluk sorunudur ¢iinkii.

Deger-degersizlik kavramlarim sorgularken ya da diinyayr ve yeni ¢evrelerini tamyip anlamaya
ugrasirken, ¢ozliimsiiz kaldiklar1 noktada, genel geger biiylik kent ahlakina ve anlayiglarina teslim
olmay1 segenler de vardir aralarinda. Ama bunlar vicdan azabindan tiikenmeseler bile, ¢ogunlukla
acemilikleri yliziinden ayak siiriir ya da yar1 yolda kalirlar. Sizofrenik yarilmalara ugrayabilirler,
kimliklerini tammlamada gii¢liikler yasarlar ya da uglar arasinda gezinirler.

Hicbir Ask Hicbir Oliim'in, ugradifi degisim sirasiyla, Halise- Alis-Sara's1, Yeni Yalan
Zamanlar'm, Melike Eda's1t ve Golgede Kirk Derece'nin kendi diisleri icinde kaybolmus birgok
kadin kahramani kasabadan ya da kiiclik tasra kentlerinden gelmislerdir ve boyledirler.

Erkekler daha dayamkli goriiniirler. Yer degistirmenin ac1 ve zorluklarimin belli 6lcilide iistesinden
gelmis olduklarina inamrlar. Uretim ve tiiketim siirecine katilmus, ekonomik bakimdan bir dlgiide
ozgirlesmislerdir. Ya da Oyle samrlar. Ancak kentli olmamn sagladig olanaklar ¢ercevesinde
kendilerini doniistiirebilenler azdir. Cogu yasamin anlamindan kusku duyar. Az gelismislik yaftasini
boynunda tasiyan bir iilkenin toplumsal-ekonomik kosullarindan dogan ve bir giinden oOtekine
degisebilen is ve giivence sorunlarim her yikimda derinden duyarlar, yasarlar ve ancak durumlarini o
zaman yakici bir bigimde algilarlar. Yine de sessizce boyun egmekten ve 6fkeler biriktirmekten bagka
secenekleri yok gibidir.

Yazmakla gecirdigim yillarda yasanan degisim ve farklilasan kavrayislar kahramanlarima da
yansidi. Bugiin, kasaba ve koy yasamindan kentlere akan ya da sikismusliklariyla hala oralarda
yasaylp da bu hasreti tasiyan insanlar daha biiyiik deger yitimleri, ¢oziilmeler ve savrulmalar i¢inde
goruntyor gozume.

Yeni Yalan Zamanlar liglemesi olarak adlandirdigim Yesi/, Mor, Safran Sar: adli romanlarimda bu
savrulmalar1 anlattim. Mor'da kopuslari, yenilgileri, yalmzliklar1 ile kasaba kokenli bir aile ile
Dogu'dan goemiis bir baska kapici ailesinin kesisen yollarim konu ettim. Bu romandaki kapici
karakteri, uzun yillardir Izmir'de yasiyor olmasina ragmen hala koyliiliikle kentlilik arasinda bocalar.
Uyumsuzlugunun ardinda ise kimligini yitirme kaygisiyla "pek de dayamkli olmayan bir gurur"



saklidir. Ne var ki, geldigi koyde cinayete neden olacak bir duruma, yani kizinin bir is adanundan
gayri mesru ¢ocuk sahibi olusuna sessiz kalir ve onun, yani "para"min karsisinda 6niinii ilikler. Ote
yandan bu adam, doseginde ecelle bogusurken, Alsancak'ta temizlik¢i olarak calistigi dairelerde
"oOrgii ve bilgisini artirmus" karis1 Fatmus, yasli otel doktoruyla kiristiracak kadar biiylik bir
degisime ugramustir.

Gog¢, bana yazarligitm bakimindan sayisiz malzeme ve derinlik saglayan ¢ok onemli bir olgudur.
Yazdigim kisilerin cogunlukla tasradan gd¢miis olmalarinin benim icin ayr1 bir dnemi var. Oncelikle
bir memur ¢ocugu olarak benim ¢ocuklugum da goclerle kentten kente, okuldan okula dolasarak gecti.
Yabanciliklarla, yadirganma ve kok salma 6zlemleriyle. Bu duyguyu erken tamyip 6grendim. Sonra
bunun ekmek ya da 6zgiirliik, ne olursa olsun insanin daha 1yiye, hep bir umuda dogru gitmek, ama hep
gitmek istegiyle Ortlistiigiinii anladim. Bu duygunun askinliim sevdim, seviyorum ve diinyayla
hesaplagmamu kolaylastirdigim diistiniiyorum.



Aydin ve Yazar

Tiirkiye'de aydin olma konumunun tarihsel ger¢ekligi lizerine, cogulcu demokrasiyle yonetilen Bati
toplumlarinda {iretilen diisiince ve ¢oziimleri aktarmak disinda ciddi tartismalar ag¢ilmadigim
goruyoruz.

Aydin, ortaya koydugu diisiinsel iiriinler ve temsil ettigi deger anlayislar1 ile toplumu etkilemede
yol gosterici islevi olan ya da Oyle olduguna kendini ve baskalarim inandirmus kisi olarak
tanimlanabilir. Bu tammla ilgili olarak bakisimui daha ¢ok aydin olma haline yoneltecegim. Ancak
sOziinii ettigim olgular edebiyat i¢in de gegerli.

Edebiyat hayat, dil ve anlatim bilgilerini gerektirdigi kadar, 6teki bilgi alanlarindan da beslenir.
Yazmak diisiinsel bir eylemdir ama aym zamanda farkli duyarliklarla beslenir. Bu iki alan arasinda
siki bag vardir. Hem aydimn hem edebiyatcinin en dnemli araci yazidir, dildir. Iddia edildigi gibi
edebiyat higbir zaman tek basina bir eglendirme ve zaman gecirme aract olmamustir. Yeni bakis
acilar1 sunar ve bunlar1 tartismaya agar. Sartre, varolusguluk felsefesinin temsilcilerinden biridir,
Tolstoy su¢ ve ceza, Camus 6liim cezas1 kavramlarini yazdiklari romanlarla tartismaya agnuslardir.
Sayisiz 6rnek verilebilir.

Aydinin belli bir diinya gortisiine, kiiltiirel, sanatsal birikim ve etik Olgiitlere, insanlik vicdam ve
sevgisine sahip olmasi gerektigi kabul edilir. Yazarin da oyle. Bu dogrultuda, i¢inde yasadid
toplumu ve diinyayr elestirmesi, olumsuzluklarin de8ismesi i¢in c¢aba sarf etmesi ve alternatif
goriisler sunmasi1 beklenir. Yani hem aydimn hem yazarin aym zamanda politik bir kimligi vardir.
Unutmayalim, diinyada her sey politiktir. Politikasizlik bile.

Son otuz yilda, diinya, onceki iki yiiz yildan daha fazla degisti. Bilisim ve iletisim alanlarindaki
hizli gelismeler, beklenmedik etkiler ve yeni bir diinya yaratti. Degisimleri aciklayabilmek ic¢in
ortaya bazi kavramlar atildi. Yasamin her alamini etkileyen; globalizm, yeni liberalizm, postmodernlik
gibi tammlar giindeme geldi.

Bu siire¢te ne olduysa, aydin, isleviyle degil, konumuyla tanimlamir oldu. Hakikati arama, kesfetme,
yorumlama yaklasimiyla baglar1 koptu, iistiine vazife olmayan islere kafa yoran, liizumsuz adam
olarak goriilmeye baslandi. 80'lerin basinda, askeri darbenin lideri Evren Pasa, "Biz ne aydinlar
gordiik, vatan hainligi yaptilar, Vahdettin de aydindi, ne yapayim ben boyle aydini!" sozleriyle
biitiin aydinlar1 lanetleyip horlayinca halk tarafindan alkislandi.

Toplumun kulluk psikolojisinden kurtulamadidi, siirekli bellek kaybina ugratildigi, biitiinliikten,
sentezden uzak bir egitim sistemi i¢inde ortalama ii¢ buguk y1l okul yiizii gordiigi, kendini ¢ok bilgili
goren biraz okumus yazmis herkesin kusku duymadan aydin sinifina sokulabildigi Tiirkiye'de yazar
olmak, aydin olmak nasil bir sey, ona bakalim simdi:

Asil sorun bu insanlarin nerede durdugudur. Bir Ornek, diistinme Oziirlii ¢ikarci insanlarin
cogunlukta ve iktidar oldugu, kitle iletisim araglar1 ve medya araciligiyla insanlarin topluca kiiltiirel
ve disiinsel ac¢idan igdis edildigi bir ortamda yasiyoruz. Toplumsal ve ulusal bilincimiz asindiriliyor
ve hizla kimliksizlesmeye tabi tutuluyoruz.

Bu ortamda aydin olarak bilinen bir¢ok insan da bir tiirlii kendisi olamamanmin acisim yasiyor. Ya
da yasammyor da kosullar onu korkmaya, boyun egmeye ya da uzlagsmaya gotiiriiyor. Diislinceleriyle



eylemleri arasindaki tutarsizlik ise glivenilirligini yitirmesine neden oluyor.
Ornegin bu aydin;

Devletin kiigiiltiilmesini ve milletin ¢aba ve emeginin bir



mirasyedi gibi, ii¢ kurusa yabancilara pazarlanmasini, yani simrsiz 6zellestirmeyi savunabiliyor.

Islami tarikat ve vakiflar1, cogulcu demokrasilerin baski ve ¢ikar gruplariyla 6zdeslestirerek onlara
demokratik nitelik atfedebiliyor!

Sivil toplum sanki salt demokratik toplum anlamina geliyormus gibi, uluslararasi spekiilatorlerin
kara parayla destek verdigi orgiitlere gereginden fazla bel baglayabiliyor.

Fasizmin insan kasaplar1 Hitler ve Mussolini'nin demokrat, yonetimlerinin ise se¢imle gelmis
olmalar yliziinden demokratik olduklarini soyleyebiliyor!

Bunlar1 sdylerken patronlarinin ve kimi "miinevver"lerin tam destegini aldigindan emin olduguna
kusku yok elbette.

Insan sdyle diisiinmeden edemiyor: Yoksa Kenan Evren dogru mu séylityordu?

Sistem, her seyin hizla degersizlestigi bir ortamda, aydin ya da yazar olmamn gereklerini yerine
getiren insanlara, deli, geri kalmus, ucuz kahramanlik pesinde, dinozor sifatlarini yakistiriyor.
Modernligin akla tamidigi oncelikten rahatsiz olan —modernligin panzehiri— postmodernizm, aydim
totaliter sOylemlerin bir araci olarak tammliyor, yazar1 modasi ge¢mis ilan ediyor. Bu ¢ercevede,
sorumlu aydina, iirettigi diisiince ve bilgilerin farkliliklar1 yok ettigi suclamasim getirebiliyor.

Tiirkiye'de aydin uzun yillar, daha ¢ok resmi ya da ideolojik bakis acilarindan tammlanmustir. Bu
yiizden bir¢ok sair ve yazar da ideolog ve bozguncu kabul edilerek baski altina alinmis, yasaklanmus,
hapsedilmistir. Diisiince iireten insanin, ister aydin ister yazar, niteligini karsi olus belirler. O,
elestirir ve degistirmeye calisir.

Bildiginiz gibi 12 Eyliil'den sonra toplum koklii bir depolitizasyona ugratildi. Postmodernse bu
strect derinlestirdi ve aydina globalizmi takip etme gomlegim giydirdi. Bugiin biitiin diinya kiiresel
sermayenin ve yeni emperyalizmin rekabet ve egemenligi altinda. Toplumlari, bireylerin tiim yasama
alanlarim bu sistem yonlendiriyor. Aydin kavramm Onemini yitirdi. Aydinlar asil islevleriyle
toplumda yer bulamaz oldular.

Aydinlara ve nitelikli edebiyata artik ihtiya¢ duyulmuyor, ama sistemle biitiinlesenler, hizmetine
girenler oOdiillendiriliyor. Bu nedenle aydinlarimizin 6nemli bir bolimii doniisiime ugradi. Eski
diisiincelerinden, dogrular1 gérme ve soyleme duristliginden vazgecerek neoliberal soylemin
savunucusu oldular. Yazarlarin bir kismu ise ortalama okura eglenme malzemesi sunmayi
benimsediler.

Tiirkiye gibi demokratik ¢ogulcu sistemin rayina oturtulamadigi, politikacimn karizmasimn yok
oldugu, egitim ve adalet sistemleriyle diisiinsel temelli kiiltiirel yapilanmanin erozyona ugradig bir
toplumda, bu tiir yazar ve aydinlardan bir sey beklememek umutsuzlugu gitgide yayginlasiyor.

Sorunlarin ¢oziilemedigi, iktidarlarin siirekli yetersiz kaldiklari, sivil Orgiitlenmenin sembolik
oldugu bir yerde insanlar mistik umutlar, gizli kurtaricilar, Mesihler, kahramanlar beklemekten baska
care bulamiyor.

Cok hazin!



Eller

Iki tanedirler ama birbirlerini gdstermezler hi¢. Parmaklar karmasasinda gerekliliklerini ararlar ve
benzersizlikleriyle se¢ilmeyi beklerler. Varoluslarinin asil nedeni ise bir ‘ben’, bir ‘irade' tarafindan
ele gecirilmektir.

Eller. Sahiplerinin diisiince ve duygularim iyi tamrlar. Bellekleri daha 6nce 6grenilmis yakinliklar
ve anilarla doludur. Hayatin ritmine yakinmadan ayak uydururlar. Kendilerini asi, tehlikeli bir bigak
bi¢imine sokmaya ugrasmazlar. Sessiz bir baglanisla yonetilmek i¢in yaratilnuslardir.

Kendi kendilerini hisseder, yasarlar. Kusurlarinin farkina varabilmek i¢in iki olmak zorunda
olduklarindan emindirler. Her biri kendi basina daha az ise yaradigimin farkindadir ¢iinkii. Birinin
isteyip otekinin istemedigi durumlarda bile tam bir ortaklik, uyum ve ayrilmazlikla davranirlar bu
yiizden. Birinin basina bir talihsizlik gelirse, 6teki tam bir saskinliga ugrar. Birden kaskati bir nesne,
kendi kendine eziyet etmeye ¢alisan bir kurban haline gelir. Bir baskas1 olmus ve en zor islere
kosuluyormus hissine kapilir ve bir basina tam bir 6zgiirliige sahip olamayacagim anlar.

Merakli ve duyarlidirlar. Gormeseler de inceligi ve kabaligi, yumusak ve serti, tersi ve yiizii bir
dokunusta anlarlar. Tendeki i¢tenligi, sicaklig, yalam ve riyayr hemen sezerler.

Sevecendirler. Avug i¢inde tutar, oksar, sever ve coskuyla kendilerinden gegerler. Bazen de
ofkelenir, iter, vurur, kirar, hatta oldiiriirler. Karmagiktirlar. Yollarim1 sasirdiklar1 da goriiliir.
Sinirlar, tutamak noktalar1, yorgunluk ve kararsizliklar karsisinda bitkin diistiikleri olur.

Alcakgoniillii, uysal, atak ve caligkandirlar. Kimi zaman kendilerinin bile yapamayacaklarim
sandiklar1 islert izl bir itkiyle gerceklestirir, en zor anlarda sasirtic1 bir cesaret gosterirler. Ama
tembellik ve can sikintilar1 uyusukluga da varabilir kimi durumlarda.

Yardimsever ve unutkandirlar. Bu da onlarin en iyi yamdir.
Kendi ellerimi disaridan bakmadan tanimlayamam.

Iki el, bir sag bir de sol. Sag iri, gelismis, becerikli. Sol ince, daha narin, yarismiyor dtekiyle, razi
olmus kaderine. Parmaklar uzun, tirnaklar bigimli ama yaslamyorlar, damarlar belirdi iizerlerinde.

Benim gayretli, yapici ellerim.

Yillar yil1 sebzeler dograyan, binlerce nesneyi, esyayi, ¢arsaflari, tabaklari, bulasik ve toz bezlerini
yerli yerinde kullanan becerikli ellerim. Cocuklarimin ve baska insanlarin ellerini tutmus, sevip
oksamis ellerim. Unutmus, kiismiis, sevinmis, cosup alkislamus ellerim. Cekigler sallamus, bakirlar
dovmiis, tahtalar rendelemis ellerim.

Kalemleri, kagitlar1 ve kitaplar1 en ¢ok seven ellerim. Boyalari. Boya kalemlerini, tiipleri ve
kavanozlarim. Renklere hayran ellerim.

Deli ve akilli, dost ve diisman, ¢1lgin ve uslu ellerim.
Onlar olmasa yazamaz, yazmak istemezdim.

Siirekli bir tasarilar denizinde, tilkenmez bir bekleyis i¢inde bilinmeyeni arayan, sinirli ama umutlu



ellerim. Amansiz yazma iste§imin yordugu inat¢t ve kararli ellerim. Umutsuzluklarimin yakinmasiz
yoldasi, ¢ileli ve dayamkli ellerim.

Hir¢inliklarimin ve sigaramin en yakin arkadaslari.

Yazan ellerim. Yazan mahzun ellerim ki hi¢ kimse onlar kadar bilmemistir yazmamn umarsiz
yalmzligin...
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