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Kitapta yer alan yazılar, yazarın 2005-2010 yılları arasında dergilerde yayımlanmış yazıları,
değişik toplantılarda yaptığı konuşmalar ve yaratıcı yazarlık ders notlarından derlenmiştir.



yazarken
"Yazarken sahteliğe düşmekten, sana yalan söylemekten ve



olmadığım biri gibi görünmekten sakınıyorum ve o kadar kendim



oluyorum ki dünyaya karşı korunaksız kalıyorum."



Okura Mektup

Sevgili Okur,

Senin herkese açık bir mektubun alıcısı olabileceğinden kuşku duyuyorum. Çünkü aramızda her
zaman çok daha özel bir ilişki oldu. Yakınlığımız basılı kâğıtlardan ibaret değil. Ben gözlerinin
gezindiği sayfalarda yaşayan biriyim ve sana sözcükler aracılığıyla sesleniyorum. Bu yüzden sevgine
olduğu kadar yargılamana da açığım.

Biliyorum, hissettiklerini ifade etmede kendini yetersiz bulduğunda, senin adına konuşmakta
olduğumu düşünüyorsun. Aramızdaki bu bağın yazma çabama anlam kazandırdığını ama beni aynı
oranda zorladığını da sana söylemek istiyorum.

Kim olduğunu hem biliyorum hem de bilmiyorum. Hem bilmek hem de bilmemek istiyorum. Sesimin
sana nasıl, ne kadar uzanabildiğini elbette merak ediyorum. Çünkü ben seni sarsmak, eğlendirmek,
unutmuş olduklarını hatırlatmak ve aşındırdığın soruları yeniden canlandırmak için yazıyorum.
Seninle oynamak, güle ağlaya bölüşmek, birlikte düşünmek için.

Seni birebir bilmek istemeyişim, yazma isteğimi kaybetme korkumla ilgili. Çünkü kendimi,
arzularımı, rüyalarımı, en zayıf yanlarımı ve içimin genişliğini utanıp sıkılmadan açabilmek için
gereken cesareti bu bilinmezlikten alıyorum.

Mahremiyete, sırlara, insanın alacakaranlığına gizlice ama alçakgönüllü bir genişlikle eğilebilmek
ancak böyle mümkün. Ne yazık ki, bu özgün uğraşın gerektirdiği içtenlik ancak senin varlığının
soyutluğunda yeşerebiliyor. Bir yerlerde beni kucaklamaya hazır beklediğinden kuşku duymuyorum
ama kim, ne ve nerede olduğunu bilmeyi önemsemiyorum.

Benim tereddütsüz bağlı olduğum şey sen değilsin, yazmak. Yazarken seni hiç düşünmüyorum. Aynı
biçimde senin bağlı olduğun da ben değilim. Yazdıklarım.

Başarısız, kötü şeyler yazdığımda seni ne kadar kızdırıp inciteceğimi biliyorum. Bu yüzden
kendime ve sana duyduğum sorumluluk beni gücümün üstünde çalışmaya ve yaşadığım hayattan
özveride bulunmaya zorluyor. Bunun farkındasın, eminim.

Karşı karşıya geldiğimizde, telefondaki heyecan dolu sesini duyduğumda ya da mektubunu
okuduğumda bana yönelttiğin bütün o güzel, gönül çelici, cömert sözlerine ve duygularına biraz
mahcup, alışılmış sözcüklerle teşekkür etmekten başka bir şey yapamamanın sıkıntısı beni yoruyor
inan.

Biliyorum, sen de aynı sıkıntıyı duyuyorsun. Sevgini, minnetini içinden geçenler kadar güçlü ifade
edemiyorsun. Olsun, ben ne demek istediğini çok iyi anlıyorum.

Yine de kabul edelim ki yüz yüze geldiğimizde aramızda bir imkânsızlık ilişkisi olacak her zaman.
Bu kendime gereğinden fazla önem vermem ya da kibirli oluşumla ilgili değil, tersine, benim gibi bir
insanın kendini gündelik yaşamda dile getirmesinin imkânsızlığı.

Ben yalnızca, yaşama ayak uydurma güçsüzlüğüm taşıyamayacağım kadar ağırlaştığında kaleme
sarılıyorum. O zaman gerçeği kurmacanın ve yanılsamanın araçlarıyla kendimce yeniden tanımlamaya
uğraşıyorum. Bunu yapmaya çalışırken kapıldığım umutsuzluğu sana anlatamam. Yazma tutkumun



vazgeçilmezliği belki de bunu yenmeye yöneliktir, özü budur.

Yazarken sahteliğe düşmekten, sana yalan söylemekten ve olmadığım biri gibi görünmekten
sakınıyorum ve o kadar kendim oluyorum ki dünyaya karşı korunaksız kalıyorum. Bu yüzden de
yazmakta olduğum kitabın beni öldürebileceği korkusuna kapılıyorum. Bu hiç de yersiz bir korku
değil. Bir kitap bir insanın hayatına mal olabilir. Senden en çok istediğim şey bunu anlaman ve yüz
yüze geldiğimizde, yeniden giyinmek zorunda kaldığım koruyucu kabuğum yüzünden beni
yadırgamaman.

Benim için sana yüreğimi sunmanın tek ve en iyi bildiğim yolu yazmak. Bunu sen de dahil bütün
riskleri göze alarak yapıyorum. Çünkü seni seviyorum ve dostluğumuz sonsuzluk vaadi taşıyor.



Yazma Endişesi

On dört yaşımdayken gizlice ve pek de inanmadan, yazar olma arzusu duymaya başladım. Çekingen,
ölçülü ve tedbirli bir arzuydu bu. Ölçülüydü çünkü gelecek belirsizdi. Tedbirliydi çünkü istek ve
gayretime rağmen yazarlık cevherine sahip olmayabilirdim. Beklemek, büyümek ve anlamak
zorundaydım.

On beş yaşımda yerel bir dergide şiirlerim yayımlandı. On sekizimde takma bir adla bir öykü
yarışmasına katıldım. Adımı saklı tutmamın nedeni, yarışmaya ödül kazanmaktan çok kendimi
denemek için girmiş oluşumdu. Bu, yazma hevesime tutkulu ama çocukça bir sahip çıkıştı belki de.
Sıradan bir hevesli olarak görülmekten, küçümsenmekten endişe ediyordum.

O zamanlar, kendimi ayrıksı, asi biri olarak görüyor ve öyle algılanıyordum. İçimde bir yazar ruhu
taşıdığımdan emindim. Çok okuyordum, yazarlık sıfatını hak etmek ve iddia sahibi olabilmek için
durmadan okumam gerektiğini az çok öğrenmiştim. Ama kendimi genç ve deneyimsiz buluyor,
beslediğim hayali yetersizlik yüzünden elden kaçırmaktan çekiniyor, geleceğe yatırım yaparak
kendimi yetiştirip hazırlamak, olgunlaşmak istiyordum.

Bu hazırlık ve donanım zaman alacak, uzun sürecekti, hem de çok. Öyle ki kırk yaşımdan sonra
yazar olmayı umut edebiliyordum ancak. Böyle bir ciddiyet ve bilince yirmi yaşıma varmadan sahip
oluşum, bugün bana edebiyata duyduğum saygı ve sorumluluğu nasıl geliştirmiş olduğumu hatırlatıyor.

Bekleyişim düşündüğümden kısa sürdü. Yazmaya otuz yaşımda başladım. Yazmanın düş
kırıklıklarıyla, bunalımları, başarı ve güzellikleriyle olduğu koşulların yarattığı güçlüklerle dolu
yıllar geçirdim. Küskünlüklerim, üstesinden geldiğim ya da gelemediğim sorunlarım oldu. Başka
işlerde çalıştım, yazıyla ilgili küçük büyük ertelemeler ve vazgeçişler yaşadım, ama kitaplardan hiç
kopmadım. Güzel yazılmış her şeyi kıskanıyor, kalbimde bir sızı duyuyor, bir gün yazmaya geri
döneceğimi umuyordum. Yazmadığım her gün dünyanın rengi biraz daha soluyordu sanki; hep geri
döndüm.

Kendi dünyamdan başka insanların dünyasına geçmek ve gerçek hayatı bir yana bırakıp yazılmakta
olan kitabın içinde yaşamaya koyulmak, kolay değildir. Bu yüzden yazmaya oturmadan önce kendimi
yazmakla sorunu olmayan, sıradan, kaygısız biri olduğuma inandırmaya çalışır, masa başında
yaşayacağım zorlu savaşın bütün aşamalarını çok iyi bilen belleğimi köreltmeye uğraşırım.

İlk cümleleri ararken kendimi dilini bilmediğim bir ülkede, daha önce hiç görmediğim, kocaman bir
şehirde hisseder, yolları şaşırmaktan ürkerim. Aylar, yıllar boyu yazacaklarımı inceden inceye
planlamış, dahası romanın bitmiş halini görmeye başlamışımdır, ama yine de harita yabancı, karışık,
çıkışsız görünür gözüme.

Yolculuğa hangi dönemeçten girmeli? Hangi köşeleri yoklayarak o ilk vurucu sözcükleri
saklandıkları yerden çekip çıkarmalı? Benim için en zor iş, pusulam olacak o ilk sayfadır. Onlarca
başlangıçtan, karar, cayma ve gidiş gelişten sonra kapıyı aralarım, ama hiçbir zaman en doğru
başlangıcı yapmış olduğumdan emin olamam.

Başladığım şey eninde sonunda bitiyor, öğrendim. Yine de bir kitabın son noktasını koyduğumda ne
yaptığımı sormaya başlarım kendime. Nedir bu elimden çıkan? Yazılma nedeni, amacı ne? Bunu hem
bilirim hem de pek iyi bilmem. Küçümserim yazdığımı. Dilimin yorgunluğunu ve yolunda gitmeyen



bir şeylerin tatsızlığını duyarım ve her kitaptan sonra söylemek istediklerimin hep eksik, kısa kaldığı
duygusuna kapılırım.

Bir romanın bitişiyle basılması arasında geçen sürede endişeli ve huzursuz olurum. Bir kez daha
istediğim, düşlediğim kadar iyi yazamamış olmanın doyumsuzluğu ile elimden kaçırdığım fırsatın
yasını tuttuğum bir süreçtir bu. Uykusuz, hırçın, nasıl karşılanacak endişesi ile başıboş geçirdiğim
zamandır.

Yayımlanan kitapla birlikte endişemi gideren övgüler gelir. Bunlar güven verici, teselli edicidir
ama çocuksu, amatör ruhum güzel sözlerle avunamaz. Büyük, hiçbir zaman dolmayacak bir boşluk
taşıyorum içimde. Belki de beni hep yeniden yazmaya çeken, bu narkotik bağımlılığına benzer aşırılık
halidir. Benim hiç bitmeyecek endişem başkaları ne derse desin, kendimi bir türlü kendime
kanıtlayamamış ve artık ne yaparsam yapayım bunu başaramayacak olmamdır.

İtiraf etmeliyim ki, bazen ta derinde bir yerde yeteneksizliğimi saklamaya uğraştığım kuşkusu
taşıyorum ve dürüstlüğüme, içtenliğime rağmen neden böyle olduğunu bilmiyorum. Ama bir gün ne
kadar beceriksiz ve başarısız biri olduğumu nihayet başkalarının da görüvermesinden çekiniyorum.

Biliyorum, imkânsızı ele geçirme tutkusuyla altından kalkamayacağıma inandığım bir zora meydan
okuyorum ve çoğu zaman kendimi, yakınıp duruyor olsam da, iyileşmesini hiç istemediğim bir
hastalıkla yaşıyormuş gibi hissediyorum. Belki de beni asıl besleyen düş kırıklıklarımdır.

Yazarken heyecanlıyım, zamanlar arasında gezinirken zamanı unutuyor, geçici bir şizofreniye
düşüyorum. Sezgileri güçlü başka biri yönetiyor sanki yazıyla ilişkimi. Bu öteki, metnin kendisi.
Onun aklımdan yansıyan tutarlılığı, yazıya dönüşmüş duygu ve düşüncelerimin kendi yolunu açma
gücü. Beni sürekli şaşırtan, güldürüp ağlatan, sabır ve çalışkanlığımı pekiştiren bu ikinci ben,
belleğimin karanlık labirentlerinde saklı. Benim unutma eğilimimle onun hatırlama merakı uzlaşmasa
da birlikte yol alıyoruz. Endişelerimi yatıştıran, ruhuma cesaret aşılayan bir ortaklık bu.

Belleğim hazine sandığım. Onu kaybetmekten korkuyorum. Ölünceye kadar sözcüklerle sevişmek,
bir bölümden ötekine atlamakta zorlandığım eşiklerle boğuşmak ve kahramanlarımı sonsuza kadar
rüyalarımda görmek istiyorum.

Yazmak, bir yaratıcılık alanı olarak öncelikle bireysel bir varoluş. Ancak edebiyatın temelde –ve
sonuç olarak– içerden dışarı, yani başkalarına ve okura yönelmiş doğası, yazılanı ve yazarını her
türlü iletişim ve etkileşim içersinde doğrudan farklı değer ve bakışlara açma gerçeği taşıyor. Beni
yazar olarak uçlarda savrulmaya iten, kendime inancımı zorlayan, kırılgan, inatçı, zor beğenir kılan,
göz önünde, yani iyilik ve sevgiye olduğu kadar kötü niyet ve yargılara da açık oluşumdur. Çünkü
yazmak çıplak kalmaktır.

İnsan ve sanatçı hallerinin en dokunaklı, duygusal, acımasız görünümlerine sahne olabilen edebiyat
ortamında kimileri başkalarını yaralamaya ve bu arada ister istemez yaralanmaya sonuna kadar
açıktırlar. Bir isim olarak ortaya çıktıktan sonra benim en büyük gayretim, iyi niyetli olmayan
çevrelerden uzak durmaya çalışmak oldu. Bunca yıldan, bunca dikkat ve deneyimden, kazandığım
dostlar ve özgüvenden sonra bile bazen yok yere küçümsenme, yok sayılma ve incitilme endişesi
duyuyorum.

Biliyorum, yazan herkes benimkilere benzer endişeler duyar. Benim ayrıcalığım yok, zaten hiçbirini



de abartmıyorum. Yazmanın hayatıma taşıyacağı sıkıntıları ben zaten kırk yıl önce göze almıştım.
Dünyaya kafa tutmak, onunla eğlenmek, özgürleşmek, daha derin hissetmek pahasına her türlü
olumsuzluğu bağrıma basmam o kadar da zor olmadı.



Sözcüklerin Büyüsü

Kırk yıldır yazıyorum. Kırk yıldır sözcükleri düşüne taşına yan yana getiriyorum. Bir yerden alıp
öbür yana koyuyorum. Beğenmiyor, yeniden değiştiriyorum. Bir paragrafı yukardan alıp aşağı
aktarıyorum. Siliyorum, bozuyorum, karalıyorum, atıyorum.

Olmuyor, ya da ben bir türlü tatmin olmuyorum.

Türk dilini iyi kullanan bir yazar olduğum söyleniyor ama ben kendimi sözcüklerin ustası olarak
görmüyorum. Hâlâ çırakmışım gibi hissediyorum. Doldurduğum sayfalara yayılmış sözcüklere,
çekingen bir yabancılık duygusuyla bakıyorum. Sanki onların var olabilmeleri için yol gösteren
beceriksiz bir kılavuz, ışıltıları ortaya çıksın isteyen kaba bir yontucuyum.

Sözcükler asi, uysal, renkli, soluk, yaramaz, çığırtkan ve şefkatli olabilirler, ama her zaman çok
değişkenler. Taşıdıkları yalın anlamın ötesine geçip bambaşka şeyler söyleyebiliyorlar, diziliş
sıralarına göre farklı çağrışımlar yapıyor, oturdukları yeri beğenmeyip zıp zıp zıplıyorlar bazen ve
dikkat etmezsem susmaları gereken yerde sızlanıyorlar.

Onları seçiyor, ince eleyip sık dokuyorum. Soyuyorum ya da kapatıyorum. Eğip büküyor, kesip
biçiyorum. Çın çın öttüklerini, güldüklerini, ağladıklarını duyuyorum ama uğraşmaktan yılmıyorum.
En başına buyruk sözcükler elimin altında, dilimin ucunda, beynimin içindeler ama büsbütün ele
geçmiyorlar. Onların sahibi olmak için yıllardır uğraşıyorum.

Bütün bu zaman içinde şunu fark ettim: Sözcükler büyülü. Özellikle yan yana gelişlerinde
çözemediğim ve asla bozmak istemediğim bir tılsım var. Beni uğraştıran asıl bu. Ben bunun
peşindeyim, bu büyünün delisiyim, bunun için bağlandım yazıya. Durmadan cümlelerin daha güzelini,
yakışıklısını, kanlı canlısını arıyorum. En uçucu, en sivri, en yumuşak, dokunaklı ve aklı başında
sözcüklerden oluşanını.

Yazdıklarımı süslemek, gereksiz yere allayıp pullamak için değil, tam tersine, dilimin çekiciliği
iyice ortaya çıksın, tutkun olduğum bu dil, albenisini en yalın ama gizemli bir biçimde göstersin diye.

Gündelik dille iletişimde sözcüklerin büyüsünün farkında olmuyorum. Çoğunlukla ve herkes gibi
alışıldık kalıplarla konuşuyorum. Fazla düşünmeden, ne söyleyeceğimi bilerek, seçkin sözcükler
arayıp bulmaya gerek duymadan. Kitap gibi konuşacak değilim elbette ki, zaten öyle yapabilsem bile
yadırganırım.

Günlük dil, meramını anlatmaya yarar. Ferah, özgür, neyse ne, ne eksik ne fazla. Ne zaman ki iki
satır bir şey yazmak için kalemi elime alıyorum, ancak o zaman amacımı en kolay biçimde
anlatabilmek için bile, uygun, yeterli sözcükler aramaya koyuluyorum. Çünkü yazar olarak uğraşım,
sevip önemsediğim dili günlük dilin dışına taşımak, duygu yoğun başka yerlere götürmek.

Sözcükler, tek başlarına cömert, kırılgan, güçlü ve parlaktırlar ama yine de somutturlar. Beni belirli
olanın dışındaki bir şeye götürmezler. Benim bakışım ya da onlara yüklediğim imgeyle hayat bulurlar.
Sesim üzerlerine sinmiştir. Bir araya gelişlerinde benim dünyam vardır. Aralarındaki ilişki ve
oluşturdukları zenginlik benim ruhum ve eğilimlerimle yoğrulmuştur. Ama büyülü ve sınırsız
olmasalar, bu kadar geniş, olanaklı ve esnek olmasalar, onları yönetme gücünü kendimde
bulamazdım.



Böyle diyorum ya, yönetebiliyor muyum emin değilim. Gerçekte sözcüklerle aramızda kıyasıya bir
savaş var. Küskünlüklerimiz, terslenmelerimiz oluyor. Bazen kendimi sözcükler tarafından kuşatılmış
bulurum. Onlara egemen olan ben değilmişim de onlar beni yönlendiriyorlarmış, gerecim değilmişler
de ben onların nesnesiymişim gibi umutsuzluğa, kimliksizleşme nöbetlerine kapılırım. Elim kolum
bağlı, içlerine kapatılmış, özümlenmiş, dilsizleşmiş olduğumu hissederim. Ben mi onlar için varım
onlar mı benim için var, karar veremediğimde öfkelenirim. Sonra birden ve yılgınlıkla geçiciliğimi,
sıradanlığımı hatırlarım.

Derken kuşkular ve kırgınlıklar yatışır. Çünkü sözcüklerden saklanmak için ne kadar uğraşırsam
uğraşayım, onların büyüsünden kendimi kurtaramam. Onlar benim yazma hakkımın, yazma
çılgınlığımın, düşlerimin ve içimden taşanların suç ortağıdırlar.

Pek çok kez sözcüklerin yazdığım satırlardan atlayıp elimden kaçtıklarını, istemediğim yerlere
gittiklerini gördüm ama her zaman güler yüzlü, alçakgönüllü ya da kurumlu geri döndüler ve ne olursa
olsun kusurlarımla birlikte kabullendiler beni.

Ne de olsa birlikte çok baştan çıkarıcı bir oyun oynuyoruz. Ben onlara kırk yıldır hayranlık dolu bir
saygıyla bakıyor ve yoğun bir sevgiyle yaklaşıyorum. Büyüleri beni fena halde büyülüyor ve
aramızdaki çok uyumlu aykırı aşk buradan doğuyor.



Yazmanın Buyruğunda

İnsan neden yazar? Yazmanın hayatı donukluktan kurtaran etki gücüne tutulduğu, yaratma eyleminin
tanrısallığıyla büyülendiği için mi? Edebiyatın büyük dilinin peşine düşme rüyasından mı? Hayal
dünyasının kapılarını sözcüklerle zorlamak, varoluşunu daha derin kavramak ihtiyacından mı? Belki
de hepsi. Bu yüzden yazarların çoğu bu soruyu ilk anda ‘bilmiyorum,' diye yanıtlar. Bilinmez.

Kendini ifade edebilmek güçlü bir istektir. Yazmak ise kendinde olmayana ya da başkalarının
ihtiyacına yönelmiş bir heves değil, duygu ve düşünceleri sanatsal bir dille ve hayatın devingenliği
içinde yeniden biçimleme içgüdüsüdür.

Bazı insanlar öncelikle sözleriyle varolma arzu ve iddiası taşırlar. Hayatı somutlaştırmak ya da
yazma enerjilerini sonuna dek harcamak için yazarlar. Edebiyatın buyruğuna girmek ise büyük bir
yüklenimdir. Bu seçim kimilerine çilecilik, kimilerine de mutluluk gibi görünebilir, ama dışarıdan
bakanın yorumu yazarı etkilemez.

Bir yıkım ya da yabancılaşma anında bildiğimiz her şey anlaşılmaz, inandığımız değerler
güvenilmez, önemsemediklerimiz önemli hale geliverir. Böyle anlarda sarsılır, verili hayat üzerine
düşünmeye, genel doğrulardan kuşku duymaya başlarız. Yazma isteği böyle anlarda yoğunlaşır.
Çünkü yazmanın itici gücü sorular ve sorunlardır. Hayatın anlam ya da anlamsızlığı; bizim kim
olduğumuz; geçmiş, şimdi ve gelecek arasındaki geçişlilik gibi sayısız, dolaysız sorudan doğar
yazarak sorgulama bilinci.

Her yazma deneyimi öncelikle kendi karanlığını keşfetme yolculuğuyla başlar. Yola çıkarken insan
hayatının o noktasından olabildiğince uzaklara, geri dönülmez bir yerlere doğru gitmek isteği duyar
ve bütün riskleri göze alarak, umut ve delilikten oluşan yeni bir yere, yazının evrenine taşınır. Bu bir
kaçış da sayılabilir ama gerçeğin yadsınması anlamına gelmez, çünkü ciddi ve köktenci bir eylemdir.
Dünyaya düşsel de olsa istediği biçimi verme özlemiyle filizlenir ve son noktada hayalleri sanata
dönüştürmeyi amaçlar.

Öyleyse, yazmak her şeyden önce verili hayatla yetinmemek, bizim için çizilmiş sınırlara
başkaldırmaktır. Öyle ki savunduğu doğrular bile yazarın kuşkularından büsbütün arınmış değildir.
Öte yandan yazma arzusu diken üstünde bir özgürlük eylemidir ve yazma nedeni eserinde gizlidir.

Abartılı ya da eskimiş bulabilirsiniz, ama günümüzde bile yazar sıfatını hak etmiş kişinin hayatın
yankısını duyan, düşündüğünü söyleyen ve yaşadığı zamana kayıtsız kalamayan kişi olduğu kabul
ediliyor. Dünya edebiyat tarihine adını yazdırmış, soylu ve büyük yazarları hatırlamak bu kabulü
doğrular. Edebiyat, özelde yazmak, dünyayı büsbütün açıklamaz ve kurtaramaz ama insanı ve bakışını
değiştirme gücünü de henüz yitirmedi. Yazarlar ve okurlar insandan insana giden sözün değerine,
saygınlığına inanmayı ve sahip çıkmayı sürdürdükçe de ne yazarlar ne kitaplar yok olacak.

Yirmi birinci yüzyılın başlarındayız ama dünyadaki gürültü, savaşlar, adaletsizlik, insan eliyle
yaratılmış çirkinlik, umutsuzluk ve açgözlülük hâlâ can yakıyor. Kargaşa, sömürü ve haksızlıklar
bitmiyor. Bütün bunları görmeyen, umursamayan ve dile getirmekle yaratacağı etkiyi küçümseyen
yazar sisteme bağlanmış, uysallaşmış demektir. Oysa yazmak, bugün her zamankinden daha fazla
yaşamsal bir tepki, ifşa etme gereksinimi, cehennemin içinden gelen bir çığlık ve kesinlikle
‘ucuz'luktan kaçış olmalı. Günümüzün yazara yüklediği sorumluluk budur. Onun sesi haklı, kararlı ve
vurucu bir tona sahip olmalı, kesinlikle ucuzluk ve sıradanlığın dışında kalmalıdır.





Yazarın Yalnızlığı

Hiçbir zaman, yalnızlık ve boşluğunu boğmak için kalabalığa ve kuru gürültüye sığınanlardan
olmadım. Sanırım bu, bağımsız bir ruha sahip olmamdan ileri geliyor. Özgürlüğüme düşkün, başına
buyruk biriyim. Aklımın yatmadığı hiçbir şeye, hoşlanmadığım hiç kimseye boyun eğmedim. Aklıma,
meşrebime uygun insanlarla birlikte olmaktan hoşlanırım, konuşmayı, gülmeyi, paylaşmayı severim
ama yalnız kalmaktan, kendimi dinlemekten de vazgeçemem. Bazı yalnızlıklar üretkendir, insanı
besler. Bazıları da öldürür.

Sanatla yaşamak, güçlüklerine karşın insanın kendine yeterli olmasını sağlıyor. Soyut bir duygu ya
da boş bir iyimserlik değil bu. Eğer bir amacınız varsa onun peşinden gider, sizi bundan alıkoyacak
her şeyi dışlarsınız. Çoğu zaman kendiliğinden olur bu, çünkü yazmak tek başına yapılan bireysel bir
eylemdir. Yazan kişi duygularını ve zamanını iyi yönetmek durumundadır. Çevresindeki insanlarla
ilişkiyi ustalıkla ayarlayamadığı, başkalarının işgali altında yaşamaya razı olduğu ya da bundan
kurtulmayı başaramadığı için çok iyi yazınsal başlangıçlar yapmış birçok insanın –özellikle kadınsa–
kaybolup gittiğine tanık oldum.

Yazar, ancak kendi başına olabildiğinde kendisi ve özgürdür. Yanlış anlaşılmasın, edebiyatın fanus
içinde ya da fildişi kulede yaşanacağına inanan biri değilim. İnsanı odak alan bir iş yapıyorsanız
onlardan kaçamazsınız zaten. Dostlarınız, sizi anlayan yakınlarınız, sohbetini sevdiğiniz, saygı
duyduğunuz ya da yaşam serüvenlerini bilmek istediğiniz insanlar her zaman olacaktır. Ama bunun
dışındaki gereksiz ilişkiler ve kalabalıklar zaman alıcı, yorucu ve caydırıcıdır. Araya belli bir
mesafe koymak gerekir.

Benim yazma gayretim her türlü önyargı, eksik kavrayış, sevgisizlik, aptallık ve kayıtsızlığa dair
sorular sormakla, düşünmekle, okumakla ve yazmakla anlam kazanıyor. Bütün bunlara ilgisiz bir
insanla birlikte olduğumda bunalıyorum. Kendimi yadırgıyor, tanıyamaz oluyorum. Kimseyi
küçümsemiyorum, insanların var olabilme koşulları, donanım ve düzeyleri eşit değil. Sizi sevdiğini
söyleyen herkese zaman ayırmak ise olanaksız. Benim sevgi nesnesi olmaktan çok üretmek için
yalnızlığa ihtiyacım var. Fiziksel ve ruhsal yalnızlığa ve sessizliğe. Yazar yalnızlığı bu ve ben onu
yalnızca yazmakla dolduruyorum. Doğrudan sorularımın yanıtlarını bulmak için değil. Kolay yanıtlar
yok zaten şu karmaşık dünyada. Olup bitenleri izliyorum, yorumlamaya uğraşıyorum, okuyorum,
düşünce ve kaygılarımı insana yansıyan yanlarıyla ve edebiyatın incelikli, geniş diliyle yazmaya,
aktarmaya çabalıyorum. En önemlisi, bana öncelikle kendi gözümde gerçeklik kazandıran bu işi
seviyorum.

Yazarken yalnızlığın beni asla incitemeyeceğini hissediyorum. Çünkü yazdığım, anlattığım insanlara
bağlanıyorum, onların hayatlarına katılıyor, ortak oluyorum. Yalnızlığımı böyle unutuyorum.
Marguerite Duras, yazmanın yalnızlıktan doğduğunu söylüyordu. Doğru. Bizi yazmadan yapamaz hale
düşüren budur. Belki de insan yalnızlıktan korktuğu için, daha çok da nedenini bilmediği tuhaf bir
yalnızlığı hem sevdiği hem de umutsuzca yenmek istediği için yazıyor.

Evet, umutsuzca ve körlemesine.



Yazma Sıkıntısı

Böyle bir şey var. Yazarın bildiği , anlatılması zor, kaçamadığı ve alışamadığı bir şey. Hüzün
verici, umarsız ama acıklı değil. Peki, madem ki istediniz anlatmaya çalışayım.

Yazma sıkıntısı yavaşça ilerler. Başımın içinde belli belirsiz bir ağırlık, bedenimde can sıkıcı,
tembelce bir isteksizlik belirmeye başlar önce. Yazmayı kurduğum, tasarladığım konu ikide bir
aklıma gelir, benden uzak, olanaksız, boşuna bir şeymiş gibi kaçmaya çalışırım ondan. Sanırım ki o
her neyse, hiçbir zaman yazılamayacaktır. Bir hayal olarak kalacak, zamanla unutulacaktır.

Yanılırım. Bir kere aklımı bir şeye takmaya göreyim, yazmayı hem isteyip hem de istememek
arasında bir yerlerden, yazı çağırır durur beni. Bir yandan gündelikten, sıradanlıktan görkemli bir
biçimde kurtulmayı özler, bir yandan hayattan kopmaktan ürkerim. Olabildiğince kaçarım masa
başından.

Derken başıboş gezmeler ve ne aradığını bilmeden dolaşmalardan, dolap, çekmece
yerleştirmelerden, gereksiz alışverişler ve serseriliklerden sonra; yaratılmış telaşların sonu gelir bir
gün. Kaçılacak bütün köşeler denenmiş, boşluk dolmamıştır. Yazma zamanının gelip çattığını anlarım.
Yazının yerine koyabileceğim ya da daha çok sevdiğim hiçbir uğraşım olmadığını da.

O aşamada uçan kuştan yardım umarım. Kimsenin beni ve yaptığım işin güçlüğünü anlayamadığı
gücenikliğiyle dalgın, alıngan, kırılgan ve bencil dolaşırım. Otur yaz, derler, öfkelenirim. Bu sözleri
insafsız bir talep olarak algılar, beni masadan iki saat, iki gün daha uzak tutacak her türlü duruma hem
kızar hem de hevesle koşarım.

Bu süreçte yoğun, hızlı, atlayarak, sayısız kitaba dalıp çıkarak okurum. Başlangıcı kolaylaştıracak
bir imgeyle heveslenmeyi bekler, başkalarının yazdıklarından cesaret bulmayı umarım. Sonra eğer
sigarayı bıraktığım bir dönemdeysem durmadan yeniden başlamayı düşünürüm. Uykularım kötüdür.
Rüyalarımda suçluluk ve pişmanlık içinde sigara içerim.

Bendeki yazma sıkıntısı bir daha yazamama korkusuyla iç içedir. Başlayıp bitirememekten,
başarısız olmaktan, aylarca sürecek ve boşa gidecek bir hırpalanma sürecinden korkarım. Ama
yazmayı bu kadar isteyip de yazmaya başlayamamak, yazının başına ilk kez oturacakmışım
acemiliğine kapılmak dayanılmazdır.

Sonunda kendimi zorlayarak tezgâh başına geçtiğimde, kaybedeceğimi bildiğim bir oyunu oynar gibi
isteksiz çalışırım. Her taşı yoklayarak, her adımı ölçüp biçerek, günde birkaç satır. İkide bir bunalır,
kapıyı vurup yürüyüşe çıkarım. Hayatımı biraz olsun anlamlı ve dolu kılmak için bu sıkıntıya değer
miydi, diye sorarım kendime. Neden ben de normal biri olmayı başaramadım? Gazetelerdeki iş
ilanlarını okurum ve hâlâ yapabileceğim daha iyi işler olabilirmiş gibi gelir bana.

Neden sonra ışıklar yanmaya, kişilerim yaşamaya, anlatacaklarım bir araya gelmeye, bütünlük ve
süreklilik göstermeye başlar. O zaman masama ölesiye bağlanırım. O heyecan dolu büyük koşu
başlamış; korku, bezginlik ve tembelliğimi alt etmiştir. Evim, yuvam masamdır artık. Bu masa, bu
oda, bu pencere, bu ışık. Bu uzun saatler, bu geceler, bu günlerdir.

Gezip dolaştığım, burnumu başkalarının hayatına soktuğum, olmadık işler yaptığım, ağlayıp
güldüğüm ve neden yazmayı seçtiğimi yeniden anladığım yer de burasıdır işte!



Çocukluktan Yansımalar

Çocukluk, dünyaya, yaşama ilişkin ilk izlenimlerimizi belleğin boş, beyaz sayfasına kaydettiğimiz
dönemdir. Sesleri, işaretleri, sözcükleri, nesneleri ve doğayı tanırız. Çevremizle iletişim çabasına
girer, sevgiler, sıcaklıklar, sevecenlik, hoyratlık, kayıplar ve düş kırıklıkları biriktiririz. Kimliğimiz,
ruhumuz bunlarla biçimlenir. Öğrendiğimiz her şey yenidir, benliğimizde silinmeyecek izler bırakır.
Bu izler insan oluşumuzun döşeme taşlarıdır.

Çocukluk geçmiş zaman, öznel tarihimizin başlangıç noktasıdır. Yaşamımızı büyük ölçüde
belirleyen dönemdir. Çocukluk anılarımız bizde coşku ve hüzün uyandırır. Hayaller, imgeler,
tanışmalar göz kamaştıran ya da yürek yakan bir biçimde belleğimizde parıldayıp dururlar. Kelebek
kanatlarının tüysü hafifliği, dut yaprakları üstündeki tırtıllar, kulaklara takılan kirazlar, annemizin
öpücüğü, yanağımızda ateşi hâlâ duran bir tokat, mezarlıkta oynanan saklambaçlar, güneşli bir
bahçedeki salıncak, tutkuyla sevilmiş yakınlar, yüzü parçalanmış bir taşbebek. Babamızın sofradaki
öfkesi. Yeşil benekli basma giysimiz, bağlar bahçeler, küçük güceniklikler.

Yumuşaklık, tatlılık ve asıl o unutulmaz korku ve dehşet anları. Değişim, dönüşüm, yıkım ve
parçalanma anları. Ayrılıklar, göç yolları, boşalmış odalar, sahipsiz kalmış giysiler. O kesin yokluğu,
ölümü öğrendiğimiz bir akşam.

Bir ata yüklenmiş küfenin içinde geçilmiş dağ yolları. Geçmişi çağrıştıran uzak, artık çok uzak bir
anda, yıllar sonra, o atın karnının sıcaklığını duyarsınız birden. Güçlü bir itkiyle o anı yeniden
yaşamak, gerçekliğine inanabilmek, "bu oldu" diyebilmek için olabildiğince somutlaştırmak, görünür
kılmak istersiniz.

Mutsuz bir çocukluk, bir yazar için bulunmaz bir malzemedir, derler. Öyledir belki. O güne kadar
çok fazla mutsuzluk ve hüzün birikmiştir içinizde. İsyan, çığlık, hırçınlık, uyumsuzluk birikmiştir.
Nasıl dayandığınıza şaştığınız acılar ve karanlık birikmiştir. Sözcükleri artık olmayan ama yaşayan
görüntülerle birleştirmek, oraya buraya dağılmış sesleri düzene koymak, yaşadıklarınızı ve kendinizi
biraz olsun anlaşılır kılmak istersiniz. Bu isteği duyduğunuz anlar, aynı zamanda duygu ve algıların
doruğa çıktığı anlardır.

Yazdıklarımın çoğunda çocukluğumdan geçitler, sevgisiz, yalnız geçmiş çocukluğumun izleri vardır.
Hayatımı yazıya adayışım belki de o çocukluğu ödünlemek, bedenimin gizlediği keşfedilmemiş ruhun
zenginliğini başkalarına sunmak, iyi ve sevilecek biri olduğumu kanıtlamak arzusundan doğmuştur.

Aslında yazmak, çoktan unuttuğunuzu sandığınız birçok şeyi, yenilgileri, aldanışları, keşke'leri
uygun dille kâğıda dökmek, insan olmanın acısını derin bir kavrayışla anlatabilmektir. Bir yazar
yarattığı kahramanlara kendi acısını, yoksunluklarını ve küçük mutluluklarını, kısaca önce kendi
öyküsünü yükleyebilir. Yaşadıklarını parça parça aktararak yaşamının değişik dönemlerini gözler
önüne serebilir.

Hep kendimizi yazarız aslında.

Ben çocukluk günlerimi, o günlere karışmış insanları, evleri, yerleri, bugüne kadar fazlasıyla
yazdım. Ağda Zamanı'nda, Ölü Erkek Kuşlar'da, İçimden Kuşlar Göçüyor'da, Hiçbir Aşk Hiçbir
Ölüm'de anlattım. Dikkatli bir araştırmacı ilerde bunları eleyip ayıklayabilir ama bu pek kolay olmaz.
Bir dedektif gibi iz sürmesi gerekir. Çünkü yaşam gerçeği yazınsal gerçeğe dönüşür, evrilirken



kimlik, kılık, hatta cinsiyet değiştirir ve yazarın hayatı orada önemsiz bir dipnot gibi görünebilir.

Şu kesin; çocukluk dönemimdeki sevinçlerim, daha önemlisi yaralarım yazdıklarımı etkilemiştir.
Romanlarım, öykülerim, insan hayatının ilk on beş yılının dönemeçlerini, duraklarını, uçurumlarını
bıkmadan işaret ederler ve kişiliklerin nedenselliğini ararlar. Kahramanlarımın çocukluklarını çok
önemserim. Çünkü insanı yazı yoluyla yaşar kılmak için anlamak zorunluluğu vardır. İnsanın hayatının
ilk yıllarını bilmeden davranış kökenlerine ulaşılamaz. Travmalar, sapmalar, bağımlılık, suçluluk,
şiddet, melankoli, aşırı edilgenlik tohumlarının döl yatağı çocukluğumuzdur. İnsanın doğuştan kötü,
zalim ve yırtıcı değildir.

Bizi biz yapan olguların çarpma etkisi psikoloji bilimi tarafından sistemleştirilmiş olmakla birlikte,
çarpışmanın biçimine ve yazarın algılama derinliğine bağlı olarak edebiyatın da temel konusu
olmuştur, olmalıdır. Edebiyat bütün çeşitlemeleri ve trajiği ile insan yüreğine eğilir. Bu açıdan
edebiyat ve psikoloji sıkı sıkıya birbirlerine bağlıdırlar ve birbirlerini açıklayıp desteklerler.

Yazmak benim için bir terapidir ve ömrüm boyunca sürecektir. Hep söylediğim gibi yazmasam
hasta olabilirdim. Çocukluğumda farkına varamadığım ama sonradan beni uzun yıllar bıçak sırtında
yaşamaya iten yaralarımı yazarak sağalttım. Yazmak beni olabildiğimce ve gerektiği ölçüde iyi,
uyumlu bir insan yaptı. Bugün kötü bir çocukluk yaşamış olmaktan üzüntü duymuyorum ve sözcüklere
dökerek kurtulduğum anılar artık yüreğimi dağlamıyor. Çünkü insan olmanın güçlüğünü ve hayatın her
şeye rağmen dönüştürülebilir genişlikte olduğunu bu kadar zor öğrenmek, insana hiçbir şeyin
yıkamayacağı bir dayanıklılık ve özgüven kazandırıyor.



yazar olabilmek
"Yazarlık duygusu, sezgisi ve bilgisi insanın içindedir.



Sistemli bir okuma, yazma, biriktirme çabası ve disiplinli çalışmayla



yol alır ve yazar olma rüyası uzun sürer."



Yazarlık Öğrenilebilir mi?

Çoğu insana göre yazabilmek doğuştan gelen bir donanımdır ve yazar olmak için yetenek ön
koşuldur. Farklı sanat dallarında eğitim veren köklü okullar, atölyeler, usta çırak ilişkileri olmasına
rağmen, ülkemizde yaratıcı yazarlık kurumlarının fazla bulunmaması, ilk bakışta bu kanıyı doğrular
görünüyor.

Öte yandan uygulamalı sanatlar çok yanlış olarak bir ölçüde zanaat sayılmış, yazarlığa ise
neredeyse tanrısal bir anlam yüklenmiş de olabilir. Ne olursa olsun son birkaç yıldır bu inancın
kırılmaya başladığını ve yazarların gizemli bir güçle doğmamış olduklarının anlaşıldığını görüyoruz.

Bireysel kavrayışlar, sistemin getirdiği iç-dış dünyaya ilişkin duygu ve yaşantılardaki
yetersizliklerle engeller, birçok insanı yazma uğraşına ve arayışlarına yöneltti. Yazarlığın çekici bir
meslek olarak görülmeye başlanması, farklı deneyimlerin yazına dönüştürülme arzusu ve kitapların
daha kolay yayımlanır oluşu da ilgiyi arttırdı. Yazmak isteyen ve yazmakla ilgili soruları olan her
yaştan insan, yazarların yönettiği yazı atölyeleri ve kurslara katılmaya başladılar.

Bu kurslara giden kişiler farklı amaçlar taşıyor olabilirler. Yazma sanatına biraz daha yakından
bakmak, yazma korkusunu yenmek, söyleyecek sözü olup olmadığına karar vermek ya da yazmaya
nereden, nasıl başlanacağını bilmek isteyenler, arzusunun ne ölçüde gerçekçi olduğunu anlamak
ihtiyacı duyanlar çıkabilir. Oldum olası yazmayı düşünmüş, ama hayat izin vermediği için, ertelenmiş
bir özlemi gerçekleştirmeye en sonunda fırsat bulmuşlar da vardır belki.

Yazmanın terapi olduğuna inananlar, mutlaka yazarak anlatmak istediği kişisel bir hikâyeden yola
çıkanlar, kültürel yarar sağlamak, okuma yazma birikiminin boyutunu ve bunu nasıl kullanabileceğini
öğrenmek için gelenler de olabilir. Tümünde ortak bir yön görüyoruz: Yaratma ve bunu yaparken
kendi kendimizi tanıyıp keşfetme isteği.

İnsan, evrenin büyüklüğü ve doğanın zenginliği içinde en yetenekli canlı olduğunu sürekli hissetme
ihtiyacındadır. Bunu en yoğun biçimde bir gerçekliğe hayat verdiğimiz, bir düşünce ürünü ya da
nesne ortaya koyabildiğimiz zaman duyarız. Kendi varlığını nesnenin ya da bir anlam bütününün
yaşamında görme, kavrama olanağı, sanatın itici gücü olduğu kadar insanın yaşamını yaratarak
sürdürme güdüsüyle de ilintilidir.

Yaratmak, doğanın ve evrimin temel taşıdır. Yazmaksa bize sunulanlarla yetinmeme, duyguları,
düşünceleri en yüksek derecede estetik ölçütlerle ve etkileyici bir dille ifade edebilme cesaret ve
girişimidir.

Yaşam boyunca kaygılar, yasak ve kurallarla karşılaşıyor, sayısız sınırlayıcı deneyimden geçiyoruz.
Yazma eğitimi ve ardından gelen yaratma eylemi ise bize kendi zayıflığımızı ve sınırlarımızı fark
etme, onları yenme bilinci kazandırıyor. Çünkü insanı sınırlayan engeller, aynı zamanda ortadan
kaldırılmak üzere var olurlar. Sınırlanma ve genişleme bir arada yol alır ve yazma edimi büyük
ölçüde uyuşmazlık ve gerilimden beslenir.

Yazı sanatına ilgi peşinen bu gerilim, merak ve geliştirilebilir yaratma arzusunu ifade ediyor. Ne ki
hiçbir yazma yeteneği işlenmeden ortaya çıkmaz. İster kendi çabasıyla ister belli bir eğitim alarak
olsun, insan sahip olduğu cevheri işlemek, yontup parlatmak zorundadır.

Yaratıcı Yazarlık Kursları olarak anılan etkinlikler, yazmanın temel dinamiklerini kavramak



açısından belli ölçüde yararlı olabilir ama hiçbir kurs insanı yoktan yazar yapamaz. Yazarlık
duygusu, sezgisi ve bilgisi insanın içindedir. Sistemli bir okuma, yazma, biriktirme çabası ve
disiplinli çalışmayla yol alır ve yazar olma rüyası uzun sürer.

Yazmaya başlamak ciddi bir serüvendir. Tümüyle öznel ve bağımsız bir eylem, duygu ve
düşüncelerin ben-merkezden yansıtıldığı bir alan, yoğun bir aktarımdır. Bu süreçte sürekli olarak
kendi hayallerimiz, düşünce, yorum ve sözcüklerimizle karşılaşırız. Bu, değişik uyarılar ve
duyumlarla yaşanan çok canlı bir süreçtir ve insanda aşkınlık duygusu yaratır. Yani kişinin kendini
gerçekleştirme çabasının dışavurumu olarak, edilgen de olsa özgürleşme yoluna doğru bir atılımdır.

Bütün yazma hevesleri ve girişimleri heyecan verici olmakla birlikte yoğun bir kuşkuyla başlar. Bu,
ne yaptığı, yaptığının bir anlamı olup olmadığı kuşkusudur. Yazmak bireysel bir eylem olmakla
birlikte, başka gözlere ve görüşlere sunulamayan her çalışma bize –güzel de gelse– kesinlik
kazanmamış görünür. Kendisi için yazdığını söylemek bencilce bir savunmadır. Çünkü yazmak
öncelikle bölüşme arzusudur. Yaratacağı etkiyi görmeden yazdıklarımıza inanamaz, çoğu kez umutsuz
kalırız. Yazma çabası ancak başkalarıyla iletişim yoluyla anlam kazanır. Kurslar bu konuda ufuk
açabilir. Güvenilir bir usta ya da hoca size ne yaptığınızı söyleyebilir.

Yazmak gözümüzün önünden bir an geçen bir görüntüyü, ruh halini, ışığı, yüzü yakalama, hayal
gücümüzle yeniden kurarak anlatabilme, sesleri işaretleri ayrıştırma, soyutlayabilme becerisidir.
Nasıl ve neyi yazacağını her şeyden önce insan kendisi keşfetmek zorundadır ve bu birkaç haftalık bir
atölye çalışmasıyla öğrenilebilecek bir zanaat değildir. Yazarlığın bütün bir ömre yayılan sistemli bir
çalışma, özverili bir kendini yeniden inşa etme eylemi olduğunu bilmeyen kişi yazmaya heves
etmemelidir.

Yazmaya girişmek heyecan verici ve güzel olduğu kadar nereye düşeceğinizi bilmediğiniz tehlikeli
bir sıçrayış, sonunu önceden göremediğiniz bir serüvene atılmaktır. Kendimizi bütün varlığımızla
yazıya adamaya karar versek bile, sonuçta isteğimiz ya da yatkınlığımız konusunda doğru karar
vermemiş olduğumuzu görmeye, yanıldığımızı anlamaya ve kabul etmeye en baştan açık olmalıyız.



Hayal ve Gerçek

Pek çok insan yazar olarak ortaya çıkıp kolayca kabul edilmenin ne kadar zor olduğunu bilir.
Şansınız yoksa yolun uzun süreceğini, kimsenin size yardım edemeyeceğini de. Bu işin okulu,
üniversitesi yok ki diplomanızı alıp işe girişesiniz. Edebiyat fakülteleri var, evet ama pek ender yazar
çıkıyor buralardan. Çünkü yazmak içten gelen yaratıcı bir eylem, görkemli ama umutsuz, kendine özgü
bir uğraş.

Yazarlık bir meslek midir? İyi para kazandırdığı varsayılan, çalışma koşullarının özgürce
ayarlanabileceği, insanı ün ve başarıya götüren keyifli bir iş mi, yoksa içi boşaltılmış bir sözcük
müdür? Kişiye göre değişir. Çünkü yazma çabasının arka yüzünde bir sır saklıdır. İnsan bunu
hisseder ve çözmek için peşi sıra gider.

Kitapları dolduran sözcükler, cümleler ve sayfalarda olup bitenler insanda yeni bir bakış, heyecan
ve kıskançlık yaratıyorsa, edebiyat onun için eskimez bir değer kaynağı demektir. Böyle bir değerler
bütünü içinde yer almak ve yazmayı kalabalıklar arasında olmaya yeğlemek anlamlı bir seçimdir.
Ancak yazabileceğinden kuşku duymayan, tersine fazlasıyla emin olan ve yaşadığı dünyayı
değerlendiremeyenin yazacak önemli bir şeyi olmadığı da açıktır. Yine de içtenlik ve inatla yazmak
ve ne olursa olsun yazarak iki ayağı üstünde durmak isteyen insanlara saygı duymalıyız. Çünkü
onların çabasında sıradanlıktan ayrılma arzusu var.

Görüntünün anlamı yenilgiye uğrattığı şu yaşadığımız günlerde, hayatlarımız içerik ve derinliğini
yitirdikçe hikâyeler de sığlaştı, sıradanlaştı. Sinema da edebiyat da iyi, etkileyici hikâyeler bulamıyor
artık ya da genelde eğitimsiz, beğeni düzeyi sınırlı çoğunluğa hitap edecek konular yeğleniyor. Çünkü
bir tür kültürel atalet içinde bulunan çoğunluk, vakit geçirmeye, eğlendirmeye ya da genel
umutsuzluğa ilaç olmaya yarayacak ürünlere ilgi duyuyor. Piyasa da, büyük okur kitlesi de para
kazanma, hayatta başarılı olma ve hızlı değişim formülleri ve mistik arayışlarla dolu kitapları
seviyor. Edebiyatın terazisi bozuldu, çalışmıyor artık. Üstelik yazı dili de eskisi gibi rakipsiz değil.
Bağımlılık yapan basma kalıp televizyon dizileri, renkli internet eğlenceleri, boş bilgisayar oyunları,
bildik serüven ve şiddet filmleriyle, kısacası sınırsız ve ilkesiz sanal gerçeklikle yarışmak zorunda.

Böyle bir ortamda yazar olmak hem kolay hem zor. Kolay, çünkü sistemin genel eğilimlere denk
düşen basit, kolay, çok satmaya aday kitaplar üretecek yazıcılara ihtiyacı var. Zor, çünkü tüketime
yönelik bu tür kitaplarla edebiyat ortamında kendine yer bulmak imkânsız. Ne olacak peki? Nitelikli,
özgün ve aykırı yazar düş kırıklıkları ve yıkımlarla ilerlemeyi göze alacak. Ne yaptığını bilerek
dayanıklı olacak, kayıtsızlıklara direnerek yazmayı yılmadan sürdürecek...

Ülkemizde her yıl üç yüz civarında ilk roman yayımlanıyor. Çoğu okura ulaşamadan, dikkat
çekmeden kalabalığa karışıyor. Yolun ne kadar uzun olduğunu bilmeyen, umudunu çabucak
kaybedenler, denedim olmadı, diye yazarlık serüvenini o noktada bitiriyor. Ama bazıları da yılmıyor,
hayal ettiği yazarlık yolunu açmaya uğraşıyor.

Her genç yazar ilk romanını yazarken büyük hayaller kurar. Yazdığına bağlanır, her satırını
vazgeçilmez, kusursuz bulur. Yayımlandığında ortalık sarsılacak, adı birden bilinir olacak sanır.
Oysa aşırı özgüven yanıltıcı ve tehlikelidir. Eğer dahi değilse ya da ticari bir proje olarak piyasaya
sürülmemişse, ilk romanıyla ünlü olmak fazla rastlanır bir durum değildir. Bir okur kitlesi edinmeden
önce kimse sizin yazdıklarınızı merak etmez. Kitabınız ancak küçük yakın çevrenizin konusu olabilir.



İlk kitaplarıyla umduğu başarıyı yakalayamamış olanın haksızlığa uğradığı duygusunu yenmesi,
bıkmadan başkalarının görüşlerini almaya çalışmak yerine yazarlığı bakımından kendini sorgulaması
ve eksiklerini nesnel bir gözle görmeye çalışması yararlıdır. Bütün aykırı sesleri boğmaya çalışan ve
asıl önemli ve değerli olana –para etmediği için– sahip çıkmayan bir işleyişin körleştirici etkisini
aşmak için kendini geliştirmek, dünyaya açık gözlerle bakmak ve başlangıçta hiçbir şey beklememeyi
göze almak genç yazar için en doğru tutumdur.

Eğitim sistemi sorunlu, çok az okuyan bir toplumuz. Okumak ve yazmak kimi insanlar için yaşamsal
önem taşıyor olabilir, ama eline bir kitap almadan ömrünü geçirmiş milyonlarca insanımız var.
Dolayısıyla yazmayı öncelikle talepsiz bir arz olarak kabul etmeliyiz. Kuşkusuz bu ortamda talep
yaratma koşullarının bile ölçülü olduğunu unutmadan. İyi yazar, zaman içinde okurla sağlam, kendine
özgü ve kalıcı bir ilişki kurabilir. Yeter ki yazmaktan kolay usanmasın ve ilkeli ve ödünsüz
davranmanın yordamını bulsun.



Okumak ve Yazmak

İnsanın ayırt edici en önemli yeteneği olan dil, öncelikle konuşmayı içerir ve duyumlarımızı
genellemeler yoluyla aktarmaya olanak sağlar. Bilincimiz, dış dünya ile değişken, karmaşık
ilişkilerimizi gündelik dille kurma ve düzenleme yeteneğine sahiptir. Gündelik dil basit ve
alışıldıktır, fazla düşünmeden kalıpları, şablonları kullanırız.

Bilindiği gibi dil, yazının da temel gerecidir. Sanatsal kaygıyla yazma uğraşına giriştiğimizde
kendimizi duyguların, düşüncenin, kişisel birikim ve özelliklerin devreye girdiği farklı bir dil
alanının içinde bulur, yazı dilinin, üzerinde çalışmayı, yapıp bozmayı gerektiren deneyimsel bir alan
olduğunun farkına varırız. Sözcüklerin genişlik ve çok anlamlılığını, geçişliliğini, yan yana gelerek
görüntüler oluşturma gücünü yaza yaza keşfeder, sözün çok farklı biçim ve seslerle ifade
edilebileceğini sezeriz. Önemli bir mektup yazmaya oturduğunuz anı düşünün, ne demek istediğimi
anlarsınız.

Yazarken uygun dili ve kendimize özgü söyleyiş biçimini ararız. Metnin sesini, tınısını, rengini
belirleyecek ve onu kişiye ait kılacak söylemi oluşturmak, kullandığı dili çok iyi bilmek, tüm
incelikleriyle ruhuna hakim olmakla mümkündür. Dil kendini onunla yoğun olarak uğraştığınız oranda
ele verecek, böylece yazarın metniyle ilişkisi tutarlı ve bütünlüklü hale gelecektir.

Unutmamalı ki sözü edebiyata dönüştüren, öncelikle nasıl anlatıldığıdır. Özgün ve yeni olabilmek
için de tek başına dil duyarlılığı yeterli değildir. Yazma yeteneği okuma birikimi ve sağlam bir dünya
görüşüyle dengelenip gelişir. Okumadan yazamayız. Okuma zevki almamış, kitaplarla arasında şöyle
böyle bir sevgi ilişkisi kurulmamış biri yazmayı aklına bile getirmez. Zaten onun için uzak, azıcık
kafadan çatlaklara özgü boşuna bir uğraştır yazmak.

Yazmaya özenmenin, anlatmayı öğrenmenin ve yazının derinliğini kavramanın öteki ayağı
okumaktır. Okumanın ve yazmanın insanın olgunlaşma ve kendini yeniden yaratma sürecindeki etkisi
kesinlikle yadsınamaz.

Benliğimiz yaşamımız süresince devam eden ve bize model olan yaşamsal, ruhsal içerik ve
biçimlerden oluşmuştur. Yaşanmış, yorumlanmış, anlatılmış durumlar, düşünceler, işaret ve
semboller bizde iz bırakırlar. Hayatımıza yön veren, hayallerimiz, umutlarımız, inançlarımız
doğrultusunda bu görünümler arasından yaptığımız seçimlerdir. Meraklı, tutkulu bir okuyucu isek
işimiz biraz daha kolaylaşır. Çünkü okumak algılarımızı keskinleştirir, yazma sanatıyla ilgili yaratma
ve keşiflerimizi tetikler.

Yeryüzünde yazılmamış söz ve hikâye yoktur. Önemli olan sayısız kez anlatılmış bir şeyi sizin nasıl
söyleyeceğinizdir. Başka yazarları tanımadan, bilmeden farklı olamayız. Ustaların zihnimizde yaktığı
ışıklar yolumuzu aydınlatır, bizden öncekilerin ayak izlerine basarak ilerleriz ve onların satırları
gözümüzün önünde yepyeni imgeler uyandırır.

Her türlü yazma girişimi kesinlikle okumayla bütünlenir. Okumayla yazma arasındaki diyalektik
ilişki moral cesaretin temelidir. Yazmak isteyen, sürekli, bıkmadan, tutkuyla, yutarcasına okumak
zorundadır. Sistematik düşünme yetisine ve ayıklayıcı belleğe böyle sahip olur, sözün sınırsızlığını
ve edebiyatın anlamlar zenginliğini ancak böyle öğreniriz.



Roman Sanatı

Yazılı anlatımdan önce hikâyeler bellekten belleğe sözlü olarak aktarılırdı. Destanlar, masallar,
halk hikâyeleri ve dinle ilgili mitler böyle doğdu. Mitoloji bilinmeyen, anlaşılması güç durumları,
insana özgü duygularla deneyimleri, gizem, korku ve kaderle örülerek tanrılara mal edilmiş güç ve
çaresizlikleri konu alır. Evrensel insan ilişkilerini, acımasız savaşları anlatan yarı gerçek, yarı
gerçeküstü hikâyelerden oluşur.

İnsanlığın edebi birikiminin kaynağı olan ve hayal gücünün yarattığı abartı ve eklemelerle
zenginleşip çeşitlenen bu hikâyeler, çağlar boyu farklı bakış açılarından, değişik biçimlerde
anlatılmış, insanlığın ortak belleğini oluşturmuşlardır. Bu yüzden ruhbilimde saptanmış bazı temel
güdü ve sapmalara hikâye kahramanlarının adları verilmiştir. Örneğin "Oedipus" kompleksi gibi.
Eğer birçok roman okursak, konuların en eski hikâyelerin çeşitlemeleri olduğunu görebiliriz. Ancak
insani olgular her zaman, çağa, döneme, değişen kavrayış ve ilişki biçimlerine uygun olarak yeniden
yorumlanmıştır.

Roman ne anlatır? Yalnızlıkları, dayanışma duygusunu, farklı bireysel ve toplumsal kavrayışları,
umut, karamsarlık, ihanet ve sadakati, inanç ve inançsızlıkları. Kıskançlık, iletişimsizlik, çatışma,
sevme biçimlerini ve bütün görünümleriyle aşkı. Roman, belli bir olay örgüsü ya da konu
çerçevesinde insan hallerini işleyen kurgulanmış, estetik bütünlük olarak tanımlanabilir.

Roman sanatı, insan duygularının ve sezgilerinin dilini kullanır. Olaylar gerçek hayattakilerin
benzeridir ve bunlar ancak karakterlerle, roman kişileriyle ortaya konabilir. Günümüzün insanı
geçmişe göre daha karmaşık, hayat daha yoğun ve hızlı. Kültürel, toplumsal, ekonomik koşullar ve
ilişkilerdeki farklılıklar kaçınılmaz olarak roman kahramanlarına da yansıyacaktır, ama yine de
herkesin az çok bildiği ya da bir biçimde kendini bulduğu tipler, yazar onların serüvenini etkileyici
biçimde anlatabilirse ilgi çeker.

Peki yaşanabilecek kaç hayat, anlatılacak kaç değişik hikâye vardır? Bir roman kişisini hem ilginç
hem de tanıdık kılmak için ne yapmak gerekir? Eğer yazar kahramanını geniş bir bakışla
görebiliyorsa, soyut düşünceler ve içsel karmaşalarıyla kavrayabiliyorsa, romanın hikâyesi içinde
yaşayan birine dönüştürebilir. Yapması gereken, mercek altına aldığı kişiyi çoğullaştırmak, ruh
halleri ve ilişkiler temelinde genişletip görünür ve anlaşılır kılmaktır.

Bir insanı yeni baştan kurgulamadan yeni bir hikâye anlatamayız. Onu bir roman kahramanına
dönüştürmek ve yeniden tanımlamak bizim gerçeğimizi yazıya aktarılmaya uygun hale getirir. Daha
önemlisi bize özgü dil ve biçemi yaratarak anlatıyı özgünlüğe kavuşturur.

Romancının iyi bir gözlemci, dikkatli, duyarlı bir izleyici olması da yeterli değildir. Büyük
romancıları ölümsüz ve yazdıklarını önemli kılan asıl şey, dil ustalığı ve düşünsel özdür. Yazar, bir
dünya görüşüne, kendine özgü bir bakış açısına sahip değilse, anlattıklarını sağlam bir temele
oturtmakta zorlanır. Andre Gide'in dediği gibi, "Önem bakılan şeyde değil, nasıl baktığınızda"dır
çünkü. Romanın dünyasını ve kişilerin yaşarlığını bu bakışın ortaya koyduğu yorum oluşturacaktır.
Belirleyici yan her zaman bir insanlık durumunun nasıl kurgulandığı, sanatsal dile nasıl aktarıldığı ve
uyandırdığı etkidir.

İyi bir roman, kahramanları aracılığıyla okurda hayatı yeniden yorumlama isteği uyandırır. Boş
sözlerle değil elbette. Duygusal özdeşlik kurarak. Fazla söze gerek yoktur, roman çözüm önermez,



soruları çoğaltır. Uzun zamandır romanın ve romancının öldüğünün söylenmesine rağmen türün,
doğurgan bir biçimde varlığını sürdürmesinin nedeni, iyi bir romanın insanı kendi hayatına götüren
dolaysız bir kılavuz olması ve bize estetik zevk verip eğlendirirken deneyim ve perspektifimizi
genişletmesidir. Kısaca, roman insan ruhunda derin kazılar yapabilir, bize hayatın nasıl olmasını
istediğimizi hissettirebilir ve onu değiştirebilir.



Bir Roman Kahramanı Yaratmak

Ben de her yazar gibi roman kahramanlarımı hayatın içinden seçiyorum. Ama kendi yaşamımı ve
karşılaştığım, yazılmaya değer bulduğum insanları bire bir, olduğu gibi romanlarımda kullanmıyorum.

Onları hiçbir zaman tek bir kişiden yola çıkarak yaratmıyorum. Kişilerim benden, gördüğüm,
etkilendiğim ya da iyi tanıdığım birbirine benzer pek çok insandan izler taşır. Belli bir yönelimle
belleğimde biriktirdiğim karakter, olay, anı ve durumların özüne ilişkin bir yönelimle soyutlanmış,
dönüştürülmüş ve yeniden yaşarlık kazanmışlardır.

Romanıma en uygun tipleri tasarlamak ve metnin iç mantığıyla çelişmeyecek biçimde kendi alanıma
taşımak beni çok uğraştırır. Yazmaya oturmadan önce kişilerimi kalın çizgilerle belirlerim. Bir ses,
bir imge, görüntü ya da karşılaşma onların döl yatağına düştükleri an olabilir. Bu yüzden o insanlarla
ilgili pek çok şeyi baştan bilmem. Ama içinde özgürce hareket edebilecekleri bir yapı kurmaya
çalışır, onları mekân, zaman ve olay örgüsü bağlamında ve kendi ilişkileri içinde kavramaya gayret
ederim.

Belli ipuçlarından yola çıkarım. Yarı kör, el yordamıyla ilerler, kahramanlarımın yaşamaya
başlayacakları anı özleyerek yazmayı umutsuzca sürdürürüm. Umulmadık, beni bile şaşırtan
gelişmeler olur. Belleğimde birikmiş, çoktan unuttuğumu sandığım yüzler, anlar, yerler, sözler
canlanır. Bunları taşıyacak biri ortaya çıkmaya, konuşmaya, düşünmeye, romanın içinde gezinmeye
başlar. Şöyle notlar almışımdır çok kez: "Ulya doğdu, yaşıyor artık!" Bu, roman gerçeğinin; taslak
halindeki kahramanlarımı roman kişilerine dönüştürdüğü andır ve çok heyecan vericidir. Onlarla
ilgili asıl gerçeği adım adım kovaladığım, gizli kalmış dünyalarında kazılar yaptığım, insana özgü
zaaf ve güzelliklerine tanık olduğum yoğun yazma süreci böyle başlar.

Romancının tanrısal gücünün abartıldığına inanırım. Öte yandan yaratma coşkusunun uzun ve ağrılı
bir yazma sürecine katlanma gücünü arttırdığını da yadsıyamam. Hep söylediğim gibi, benim yazma
tutkum, hayatın karmaşasını öncelikle kendim için anlamaya yönelik. Roman bunu yapmaya çok uygun
bir yazma uğraşı.

Yazarların çoğu yarattıkları roman kahramanlarının kendilerini dinlemediklerini, burunlarının
dikine gittiklerini söylerler. Pratikte ipler sizin elinizdedir, öyleyse bu bir fantezi midir? Hayır.
Sapmaların nedeni, sizin kurduğunuz olay örgüsüyle yarattığınız kişilik arasında ortaya çıkan
örtüşmezliktir. Bir anlamda kişinizi güçlü çizmiş olduğunuzun da ifadesidir. O öylesine gerçek ve
sağlamdır ki ne sizin uydurduğunuz mekân, ne de uygun gördüğünüz sevgili ona yeterlidir.

İlk romanımda, iki sevgiliyi buluşturabilmek için sayfalarca uğraşıp çırpındığımı, ama erkeğin bir
türlü önceden tasarladığım üzere, kadının beklediği yere gelmediğini hatırlıyorum. Sürekli engel
çıkıyordu. Sonra anladım ki, erken ya da gereksizdi. Kadının o evdeki bekleyişi geçmişi anımsayıp
anlatmasına olanak sağladığı için zorunluydu. Hikâyenin gidişi buluşmayı bu yüzden erteliyordu.

Her roman metninin, dili, kurgusu ve seçili zamanıyla oluşmuş bir iç mantığı olduğu gibi, doğru
yaratılmış kahramanlarla da tutarlılığı vardır. İkisi arasındaki dengeyi sağlamak için deneyim ve
sezgi gerekir. Bir romanı yazılma aşamasında bir şehre tepeden bakar gibi kuşbakışı görebilmek
yetisi de önemlidir. Böyle bir yapısal öngörüye sahip olmayanın işinin kolay olmayacağından
eminim.



Yarattığım kahramanlarla aylarca, bazen yıllarca birlikte yaşıyorum. Onların varlığına katıksız
inanıyorum. Onlarla üzülüyor ya da mutlu oluyorum. Her biri bana ilham veren gerçek kişilere hem
benziyor hem de benzemiyor, çünkü onları özgürce biçimleyebiliyorum. Sonuçta umduğumdan daha
fazla kişiye benziyor oluşlarından ise şaşkınlık duyuyorum. Uzaktan tanıdığım insanların kendilerini
yazmış ve ifşa etmiş olduğum suçlamaları kadar, çok iyi tanıdıklarımın yazdıklarımla hiçbir biçimde
özdeşlik kurmadıklarını da gördüm. Ne olursa olsun yazdıkça, anlattıkça hayatıma yepyeni insanlar
katılıyor ve bir daha benden ayrılmıyorlar. Onları seviyorum, nerede ne yaptıklarını, benden
kurtulduktan sonra neler yaşadıklarını düşlüyorum kimi zaman. Hiç umulmadık zamanlarda birdenbire
karşılaştığımız da oluyor. Ben şu kişiyim, diyorlar bazen gelip. Ya da anlamlı bir gülümsemeyle
uzaktan bakıyorlar.



Neyi, Neden, Nasıl?

Roman, modernleşme döneminde felsefe ve sanattan boş inançları kovmak ve bunların yerine akıl
ve gerçeği geçirmek isteyen bir kültürel dönüşümün ürünüdür. Bu yüzden toplumların gelişimine,
yani tarihe kopmaz biçimde bağlıdır. Aydınlanma çağıyla birlikte ortaya çıkan düşünce özgürlüğü ve
hoşgörü fikri ile pozitif bilimlere ilgi arttı ve insan ruhunun gizleri çözülmeye başlandı. Sistemci
felsefelerin yerini kültür, dil, toplumsal düzen gibi konulardaki yeni düşünceler, dinî önderlerin
yerini felsefeci, aydın ve yazarlar aldı. Roman okumak günümüzün çağdaş iletişim araçlarının
olmadığı bir dönemde, gelişen sanayiye bağlı kentsoylu sınıfın başlıca bilgilenme ve eğlenme
aracıydı. Hem özgür, geniş düşünme ve hayal kurma olanağı sağlıyor, hem de okuyanı eğlendiriyordu.
Bugün bizim için romanın önemi, aradan geçen iki yüz elli yıllık süreye rağmen eskimeden, gelişerek
varlığını sürdürüyor olmasıdır.

Sürekli gelişme ve değişim göz önüne alındığında her şey romana konu olabilir. Neyi nasıl
yazacağını öğrenmek temel edebiyat eserlerini, yazılı kültüre ve edebiyat tarihine mal olmuş büyük
yazarlardan başlayarak, zevkle, kendini vererek, ilgiyle okumakla mümkündür. Eleştirel bir gözle ve
derinlemesine kavramaya çalışarak neler yazılmış, nasıl yazılmış, hangi karakterler yaratılmış, neler
yorumlanıp tartışılmış ve en önemlisi bütün bunlar nasıl kurgulanmış anlayıp bilmeden roman
yazmaya kalkışmak, karanlıkta yol almaya benzer. Bunu yapmaya çalışanların çoğu da yazdıklarının
yepyeni olduğu yanılgısına düşmekten kurtulamazlar. Bununla birlikte roman bir yaratıcılık ve
keşifler sanatıdır. Uçları öyle zengindir ki yeniliklere, akla gelmeyene, bilinmeyene sonuna kadar
açıktır. Yalnızca okumak değil, gördüğünü içselleştirmek, unutma ve yeniden canlandırma gibi bellek
işlevlerini kullanabilmek ve yaratıcı güce sahip olmak farklı denemelere imkân verir.

Neyi, neden yazacağımız sorusu başlangıçtır. Konu bulmada işaretleri değerlendirmek, koku
alabilmek ve iz sürebilmek önemlidir. Merak, iç görü, zengin bir hayal gücü de temel dinamiklerdir.
Yazar uyanıkken düş gören insandır. Yine de yazacağımız romanı nasıl, hangi dil ve yapı içinde
anlatacağımıza karar vermek için uzun süre kafamızda taşımak ve olgunlaştırmak gerekir.

Ben bir romana başlarken kendime şu soruyu sorarım: Ne anlatmak istiyorum? Soruyu bir cümleyle
yanıtlayamıyorsam kafam henüz karışık demektir. Beklerim. Bu arada neyi anlatmak istediğim
netleşirken nasıl anlatacağım üzerinde düşünürüm. Yine de niyetlerimin nesnellik kazanarak bir biçim
alması için hemen her zaman sayısız başlangıç yapmışımdır.

Çünkü roman bir arayıştır. Her şeyden önce görkemli bir yapı kurmak, inşa etmektir. Sanatsal
içeriği bir yana, mühendisliktir. Her romanın bir matematiği, fiziği, geometrisi vardır. Yazmaya
oturmadan önce amaç, hedef, işlenecek konu netleşmiş, kişiler olay, içerik biçim ilişkisi saptanmış
olursa işçilik kolaylaşır. Öncelikle temel sağlam, ne yazacağımız bizim için açık olmalıdır. Yazma
eylemi sırasında arayış sürer. Tasarımdan sapmalar olabilir, yapıya yeni bir oda eklenebilir, gereksiz
bir duvar kaldırılabilir ya da yeni bir pencere açma gereği doğabilir, çünkü biraz da yazarak yer açar
insan kendine. Ama binanın alanı bellidir. Ayrıntılar değişse bile o alan içinde çözümlenmeli,
dışarıya taşmalar, yapıyı yıkan, kurguyu bozan sarkmalar olmamalıdır.

Yazma aşamasında konuyla ilişkin araştırmalar yapmak da yayarlıdır. Örneğin varsa anı, mektup,
belge gibi çeşitli materyaller ve daha önce yazılmış benzer konudaki romanlar incelenir, kim neyi
nasıl anlatmış bakılabilir. Bu tür dikkatli okumalar çağrışımları güçlendirir. İçerik çoğu kez biçimi de
belirler ancak kesinlik yoktur. Bazen yaza yaza yol bulmak, zihinde yanan heyecan verici ışıklarla



ilerlemek, romanı tatlı bir serüvene dönüştürür.

Roman yazmak hayal zenginliği, dil sezgisi, kurgu becerisi ve yüklü bir birikim yanında, güçlü bir
zaman duygusuna sahip olmayı da gerektirir. Zaman esnek bir olgudur. Kâğıt üzerinde elde tutmak
kolay değildir. Roman zamanına hakim olabilmek, klasik romanı bilmek, başka yazarların zamanı
çözümleme örneklerini izlerken farkına varmadan kavramakla mümkündür. Ben bir romana
başlamadan önce zamanı belirler, olay örgüsünün hangi süre içinde geçeceğini saptarım. Geçmişe ve
geleceğe uzanan anımsayışlarla şimdi'yi anlatmak, zamanı derli toplu kullanmamı sağlar. Roman
yazmak anlattıklarını inanılır hale getirmektir. Yazmak istediğimiz her ne ise, kişi-zaman-mekân
çemberi içine doğru yerleştirildiğinde, inandırıcı ve yapısıyla akışıyla daha sağlam olacaktır.



Hayattan Romana

Bazı insanlar yaşadıkları yoğun olaylar yüzünden hayatlarının roman olabileceğini düşünürler.
Bunlar romanın ne olduğunu bilmeyenlerdir. Çünkü hayatın ilginç ve inişli çıkışlı durumlarla dolu
olması, roman olması için hiç mi hiç yeterli değildir.

Elbette en iyi kendi yaşamımızı biliyoruz. Onun içindeyiz ve ona dikkatle bakmalıyız. Düşünerek,
edebiyatla keskinleşmiş bir bakışla ve hayatını roman sanandan farklı gözlerle. Ama eğer
otobiyografi yazmıyorsak, kendimizi olduğunca göz önüne sermekte pek cömert davranamayız. İnsanın
kendi yaşamını birebir ifşa etmek konusunda barajları vardır. Yazdıklarımızın tümüyle bize ait
sanılmasından, yargılanmaktan, ihanete uğramaktan korkarız. Doğrusu yazmak biraz da bu korkuyu
yenmek, aşmakla ilgilidir. Duygularını arındırıp ayıklamayı, deneyimlerini bireyselden çoğula
götürmeyi başaran yazar, kendi malzemesini ancak roman metninin dokusu ve mantığı içinde işleyerek
kişisellikten uzaklaştırabilir.

Hayatı roman kılan biricik yol budur.

Yazarın kişisel birikimi, bazı insani olguları doğrudan ve içerden anlatabilmeye imkân sağlar. Bu
yüzden genellikle ilk yapıtlarda özyaşam izleri yoğundur. Ancak pek çok yazar daha sonra gözünü
başka yöne çevirir. Çünkü tekrarlara düşme, sıkıcı olma ve bir yerlerde tıkanma tehlikesi vardır.
Kendine saplanıp kalmamak, insanı ve dünyayı farklı karakterler üzerinden anlatabilmek yazara
açılımlar sağlar.

Yine de ömür boyu kendi evreninde kalarak sürekli kendini anlatan ama bunu benzersiz bir
zenginlik ve güzellikte yapabilen yazarların sayısı az değildir. Deneyimlerini paylaşmaya değer
bulan, kendi imgesini her seferinde yenileyebilen, kendinden yola çıksa bile ruhunu yeni insanlara
aktararak bambaşka dünyalar ortaya koyabilen yazarlar bizi büyüler.

Kuşkusuz edebiyat hayattan beslenir. Ancak yaşadıklarımız, bilgi ve birikimlerimiz bir romanda
yaratmak istediğimiz gerçeklikle bir araya getirilip sentezlenebilirse anlam kazanır. Eğer biz başka
yaşamları kendi yaşamımızın içinde görebilirsek, kendimize belli bir uzaklıktan ve soyut
bakabilirsek, yaşadıklarımızın yalnızca bize özgü ve olağanüstü olmadığını, konuların ortaklığını fark
edebiliriz. Özyaşam önemli bir malzeme, sağlam bir çıkış noktası olabilir ama edebiyatın dünyasına
ustalıkla taşınmadığı zaman yavanlaşır. Bir romanın yoğun, gerçek bir yaşantıdan doğması mümkün
olsa bile, nesnellik ve inandırıcılık kazanması için yazının kuralları içinde kurgulanması gerekir.

Kurmak, kurgulamak nedir? Öncelikle tahayyül gücüdür. Olası durum, olgu, olaylara geniş bir hayal
penceresinden bakabilmektir. En sıradan deyimle uydurmak ve denk düşürmektir. Bunun için açıkça
görülen şeylere değil, görülmeyene bakılmalıdır.

Temelde edebiyatın dili soyutlama düzeyindedir. Soyutlama, görünenin özünü yakalamak, gereksiz
ayrıntıları ayıklayıp bilineni saf, yoğun, en vurucu biçime sokmaktır. Örneğin Hitit bereket tanrıçası
Kibele ikonuna bakarsak, kalça ve memelerin gerçekdışı biçimde abartılarak vurgulandığını görürüz.
Soyutlama ve arıtma işlemi görünümleri aşmakla ilgilidir ve bir tür görme bilgisi ve biçimiyle ilgili
olması ötesinde sanatsal yorum da içerir.

Kendinden yola çıkan yazar, gördüğünü ve yaşadıklarını sanatsal çerçevede yorumlamak için
soyutlamalı, bunu yaparken aykırı olmaktan korkmamalıdır. Alışıldık kurallara karşı çıkmadan



yazmak hedefi ıskalamaktır.

Yazmanın asıl sorunu da budur. Her birimizin bir hayatı, bin bir türlü özlemi, fantezisi, karşı oluş
bilinci, uzlaşmaz kanı ve çelişkileri vardır. Bilincimiz, sürekli olarak bilinçdışımızla mücadele
halindedir. Bilinç, bilinçaltının mantıksız, kuraldışı, hatta yabanıl düşünce ve sapkınlıklarını
denetleyip durur, bastırır. Öte yandan bilinçdışı bilincin boş, yavan akılcılık ve uslulukla
sıradanlaşmasını, hatta kuruyup gitmesini engeller. Bilinçaltımızı deşmeden, korkularımızın üstüne
yürümeden ve öğrenilmiş uysallığımızı yenmeden etkileyici şeyler yazamayız. Çünkü yazma büyüsü,
yazma eyleminin temelde bir başkaldırı olmasındadır.

Hayattan yola çıkan ama, okuma tembelliği, yaşama ve yaratma cesareti eksikliği ile malül ders
veren anlatılar, romansal düşüncenin askıya alındığı ucuz bir bildiricilik durumundan öteye geçemez
ve insanı, acısını, çelişkilerini derinlik ve incelikle yansıtıp dile getirmeyi kesinlikle başaramaz.
Çünkü yazılış amacı her ne olursa olsun, bir roman öncelikle yazarın varoluş bilinci, aklı, birikimi ve
insanlık vicdanının ürünüdür.



Aşk ve Roman

Aşk, imkânsız bir sonsuzluk rüyasıdır. İnsan ruhuna ilişkin sayısız ayrıntıyı içinde taşıdığı gibi
birçok sorun, çözümsüzlük de üretir. Bütün çelişki ve gelgitleriyle evrensel bir oyun olan aşk üzerine
sorularımız hiç bitmez. Çünkü insan hayata ilişkin en temel deneyim ve görüşlerini onunla edinir.

Aşk, mutluluk ve uyum. Tutku, çılgınlık ve ölüm.

Ne insan ne sanat aşktan vazgeçebilir.

Yaratılır, paylaşılır, yaşanma biçimi yalnızca o iki kişiye özgüdür. Bazen kesin bir boyun eğiş ve
bağlanma, bazen özgürlük, bezen de kendi nesnesi dışında kalanları büyük ölçüde değer yitimine
uğratan bir coşku olur. Bazen yatıştırıcı, dengeleyicidir; bazen havalarda uçurur. Karmaşıktır, ama
bütün yaşama deneyimleri içinde en zengin, en inişli çıkışlı görünümleri sunar.

Yazar, aşkı tek başına, bağımsız bir olguymuş gibi ele almamalı. Penceresini geniş ve açık tutmalı.
Anlatılmaya değer her aşk, çeşitli engellerle zenginleşip büyür. Bu da romana pek uygun düşer. Aşkı
büyüten, aşk yapan engeller; yer, zaman, toplumsal olgularla ilgili olabilir. Her şeyin yolunda, ip gibi
dümdüz gittiği bir aşk, aşk olmaz, doğal olarak hikâyesi de olmaz.

Romanlar, oyunlar, âşıkların önüne çıkan engellerle mücadele ve bunları yok etme serüvenleridir.
Kimileri hüsranla ve pek çoğu kavuşmayla biter. Biter, gerisi anlatılmaz ya da sonsuza kadar mutlu
yaşadılar diye kesilip atılır. Çünkü ister kavuşma, ister kurumlaşmayla ya da uyumsuzluk, yanılgı,
bıkkınlıklarla olsun, her aşk bir gün mutlaka biter.

Kopma anları, uzaklaşmalar, ayrılıklar insanı ne yaşadığını, hayatın anlamını, çevresini
sorgulamaya iter. Bana göre, bir aşk romanı da buradan, yani sondan başlar. Aşkı bu aşamada ele
almak, zamanlar içinde gezinerek anlatmak, sorular sormak ve işaretler koymak benim yazarlık
anlayışıma uygun. Çünkü aşk insanı hem kör ediyor, hem aydınlatıyor. Körlük ve aydınlanma
doğasındadır. Bitişlerde kör gözler açılır, aydınlatır. İnsan o güne kadar göremediklerini, sezip de
anlayamadıklarını, biriktirip de üstüne varmaktan kaçındıklarını kopuş anlarında keşfeder. Işıkların
birdenbire yandığı o anlar önemlidir ve bir roman böyle anlarla başlar. Bir kapı açılır yazarın
önünde, eşiğe bolca malzeme yığılır.

Örneğin, aldatılma hikâyesini anlatarak öfke ve nefretle yıkımından söz eden bir kadın arkadaşımı
beş dakika dinlemek, zihnimde bir roman fikri uyandırabilir. Benzer hikâyeleri birçok kez
dinlemişimdir ama o an bir cümle, bir iç çekiş, bir yüz ifadesi dolmuş olan bardağı taşırır, beni
sadakat kavramı üzerinde düşünmeye zorlar. Virüsü kapmışımdır. Onu ancak yazarak dışarı atacağımı
bilirim. Yine bir aşkı sonunu bilmeden anlatmak kolay değildir. Benim gibi romanlarının sonunu
baştan bilmeyen biri için büsbütün zordur. Romanın yapısı bütün kapsamlı anlatılar gibi iç ve dış
karşıtlıklarla kurulur, çatışmalarla ilerler ve biçimlenir. Bu yüzden bir aşkı anlatmaya tanışma anıyla
başlasam bile, hikâye zihnimde önce bitişiyle gerçeklik kazanır.

Aşkta her bitiş acılı, ağrılıdır. Yazdığım insanları anlatırken arada kalmamaya, yazar olarak taraf
tutmamaya çalışırım. Edebiyat savunma değil, tanıklıktır. Nefret ya da öç romanları, roman değil ifşa
etmedir ve öncelikle yazanı zehirler. Ben kaba gerçek yerine, herkesin kendince haklı olduğuna
inanarak bakarım kişilerime. Onun kim ve nasıl ‘o' olduğunu, hangi güçlükler, umutlar, düşüşler,
şaşkınlıklar, sürüklenmelerle kimlik kazandığını ya da kimliksizleştiğini anlamaya çalışarak bakarım.



Genel tutumum çatlaklar, sızıntılar, kanamalar, patlamalar üzerinde yoğunlaşmaktır. Bunu yaparken
herkesin yaşadığı, tanıdığı duygu durumlarını edebiyat diline aktarmaya çalışırım.

Mor'daki Armağan gibi, taraflardan birinin sessizliğinden yola çıktığım da olur. Sessizlik çoğul,
yorucu ve kuşkuludur. Nefret, sevgi, acı ve öfke, gizlendiğinde daha yoğun yaşanır ve bu durumdaki
insan hem kendinin hem de başkalarının düşünce ve davranış kalıplarını durmaksızın sorgular. Bize
insanın kolayca söyleyemediğini söyler ve anlatır.

Aşkı, insanı anlamayan, olayı sürükleyip götürecek plastik figürler olarak gören yazarın basmakalıp
hikâyeleri pembe dizi olmaya yakışır. Öte yandan uzun ruhsal betimlemeler, gereksiz diyalog ve
ayrıntılara boğulmuş aşk romanı da sıkıcı, gerilimden yoksun ve fazla bol hale gelebilir. Bir yazar
öncelikle romanını ilgiyle okutma becerisine sahip olmalıdır. Malzemesini elekten geçirmeden,
çöpleri ayıklamadan, neyin neye hizmet ettiğini belirlemeden ölçüyü tutturması ve belli bir gerilim
sağlayarak hedefe yönelmesi mümkün değildir. Yazara bütün bunların nasıl yapılacağını ise dünyanın
usta yazarları ve onların harika romanları öğretir.

Aşk; sevgi, adanma, bağlılık, cinsellik ve gündelik hayat pratiğinin, iletişim ya da iletişimsizliklerin
tümünü kapsar. Bu yüzden de hemen bütün romanlarda az çok yer bulur kendine. Ancak büyük aşk
romanlarının tarihsel-toplumsal bir arka planı da vardır. Kahramanlar bu bütünsellik içinde sahicilik
kazanırlar.

Yazar yalnızca gözlemlerinden yola çıkarak yazmaz. İstese de yapamaz bunu. Roman yazılırken,
yani anlatılmak istenen belli bir kurgu içinde sözcüklere dönüştürülürken, aşkın hikâyesi de artık
yazara ait olmaktan çıkar. Çünkü temelde olağandır. Onu olağanüstüne çeviren, ona renk, tat katan,
dokusunu oluşturan şey dildir, biçimdir. Yazdıkça romanın dünyasında kişiler, olaylar boyutlanıp
büyür, durumlar çeşitlenip dönüşür. Romancı hayal dünyasının zenginliğini heyecanla izleyen bir
seyirci haline gelir.

Yazarın yorumu, bakışı, anlattığı hikâye bütünüyle uydurulmuş, kurgulanmış, dahası gerçekle
bağdaşmaz da olabilir. Edebiyat mutlaka katı gerçeğe ihtiyaç duymaz. Asıl gerçek yazarın gerçeğidir.
Her durumda, her zaman mutlak gerçeği aramak, gerçeğe yakın bir yapı kurmak değildir onun işlevi.
Gerçeği tersyüz edebilir, alışıldık yapıyı bozup yok sayabilir, yeter ki kendi tutarlılığı, fantezisi
içinde bir yapı oluştursun, kendi dünyasının özgünlüğünü ortaya koyabilsin.



Beklenen Genç Yazar

Bir süredir, genç, parlak yeteneklerin ortaya çıkmadığı konuşuluyor. Bir yandan da ilk yapıtları
coşkuyla karşılananların çoğunun ya aynı metni üretmeyi sürdürdüğü ya da yazdıklarının düzey ve
okunurluğunun düştüğü görüşü var. Bence bunun nedeni genç, yeni yazarların aceleci olmaları ve
pişip olgunlaşmadan hak etmedikleri ölçüde övülüp şişirilmeleri.

Doğrusu ya, benim bir sabah uyanıp beklendiğinden hiç de emin olmadığım, ortalığın tozunu
savuracak dahi romancıyla apansız karşılaşma umudum güçlü değil. İte kaka öne sürülecek böyleleri
adına da kaygı duyuyorum. Çok denendi, olmadı, böyle olmuyor.

Neden? Edebiyat "muhalif " ruhunu ve diyalektik bakış açısını kaybetti de ondan mı? Yoksa küresel
kültürsüzlük ve kimliksizlik ortamı, hem okuru hem yazarı olumsuz mu etkiliyor? Bence her ikisi de.
Öncelikle günümüz iletişim araçlarıyla yayılan kolaycılık, benmerkezcilik, postmodern duygu sığlığı
ve yapaylık etkili bir "düşünmeme ve hissetmeme" işlevi yarattığı ölçüde, genç edebiyatımız da
taklitçilik ve bir örneklikten geçilmiyor.

Dildeki pürüzler, sakatlanmış sözdizimi ve yazım kuralları bir yana, yeterli felsefi ve insani
birikime sahip olmadığı halde yazmaya özenen genç insanların çoğunda, bolluk içinde konu sıkıntısı
yaşanıyor. Birikim ve bilgi yoksunluğunun doğurduğu yüzeysellik ise yazılanlara bütüncüllükten kaçış
ve bunalım olarak yansımakta.

Yazılı eserin ille de düşünsel nitelik taşıması, salt edebi ölçütlerle üretilmiş olması beklentisi ya
da klasik anlatıdan yana tutum almakla ilgisi yok görüşümün. Ben daha çok edebiyat dünyasında
egemen kılınmaya çalışılan bazı anlayışların en doğruymuş gibi sunumunun, gençleri etkisi altına
aldığından ve ortak, belli bir sıkıcılık ya da ileri derecede "vasatlık" oluşturmaya başlamasından söz
ediyorum.

Özgün, iyi çalışmalar yok mu? Elbette var ama çok az. Ama bunlar zaten emekle, belli bir yol kat
ederek ortaya çıkmış ve başarıları görülmüş olanlar. Konumuz, duygularını ancak sokağın diliyle
aktarabilen okuma özürlüler, ya da iddialı bir biçimde yazar olarak ortaya atılma cesareti gösterip de
tanınmış yazarların kendilerini okumadığından ve toptancı olumsuz yargılara vardıklarından
yakınanlar. "Bize, köşeleri kapmış dinozorları okumadığımız için kızıyorlar, ne hakları var, onlar bizi
okuyor mu?" diyenler.

Görülüyor ki, bir roman yazmanın, köşeyi dönmenin en basit yollarından biri olduğunu hayal
edebilen, üstelik kalemlerine olmasa da kendilerine çok güvenen bazı yazar adayları, önemli dünya
yazarlarından ve kendilerinden önceki ulusal edebiyat birikiminden habersiz olmayı kusur
saymadıkları gibi, ilgisiz kalmayı, hatta eskimiş sayarak hor görmeyi beceriyorlar.

Bu konudaki düşüncelerimi söylediğim bir toplantıda; "Deneyimli yazar ve yayıncıların görevi
yalnızca beğenmemek ve eleştirmek mi? Neden gençlerle ilgilenip yeni yazarların yetişmesine katkıda
bulunmuyorlar," eleştirisiyle karşılaştım. Kendi adıma bunu yapmaya gayret ediyorum. Ama ilgi
gösterdiğim, dosyalarını okuyup görüşümü ve önerilerimi ilettiğim kimi gençler, söylediklerimi
reddedip dikkate almıyor, üstelik bir de kızıp darılıyorlarsa ne yapayım? Yayınevleri, masalarına
çalakalem yazılmış öykü, roman dosyaları dağ gibi yığılıyorsa ne yapsınlar, hangi birine yetişsinler?

Suçlu büsbütün gençler mi, değil. Bugün edebiyatın safiyet ve masumiyeti ticaretin acımasız



kuralları tarafından çiğnenmiş ve kirletilmiş bulunuyor. Nitelik aramak yerine, en sıradan ürünleri
büyük kitleye pazarlama ustalığıyla edebiyatın düzeyini durmadan aşağılara çekenler, yazar olarak
kendini pazarlayanlar var. Satış en önemli ölçüt olunca, değeri olsun olmasın her şey aynı kefeye
konabiliyor.

Edebiyatın tartıldığı, yetenekli yenilerin ad ve verimlerinin yer alabildiği, gençlere yol açacak, okul
olacak, nitelikli, etkin, edebiyat ve sanat dergilerinin olmayışı ya da bir-ikiyi geçmeyişi büyük
eksiklik. Oysa Türk edebiyatı her dönem o dergilerden yeşermiş, boy vermiştir. Yeni isimler de
onların sayfaları arasından çıkmıştır.

Bir başka eksiğimiz de sağlıklı ve geliştirici bir tartışma, eleştiri ortamının olmayışı. Gazete
eklerindeki tanıtım yazıları yeterli olmuyor. Ayrıca heyecan verici toplantıların, yeni ve eski kuşak
yazarların bir araya gelebileceği, tanışıp konuşacağı, ellilerin, altmışların edebiyat sanat matinelerine
benzer etkinlikler de yapılamıyor. Bunun nedeni o geleneğin de eskimiş sayılması ve toplumsal
bilincin, sol düşünceden beslenen muhalif edebiyatın arzu ve heyecanını kaybetmesi. Bugün birçok
etkinlik yapılıyor, ama konular sıkıcı, ruhlar yaşama telaşından yorgun. Ünlülerin katılmadığı
toplantılara izleyici ilgisi ise az. Böyledir, hayatı değiştirebileceği inanç ve umudu aşındıkça,
edebiyatın doğurganlığı ve soluğu tüketir.

Genç, parlak yazarlar bekleniyor ama koşullar olumsuz. İlkeli ve doğru yayıncılar, yeni yazarlar
gelsin ister kuşkusuz. Önceki kuşağın yazarı ve soyu neredeyse tükenmiş eleştirmen de bekler bunu,
ama nesnel olmayan eleştirinin beğeni çizgisinde üretmek ve kast içinde yer almak, ancak kısa süreli
ilgiler derlemeye yarar. Bir süre şu ya da bu biçimde sırtı sıvazlanmış, övülmüş, çok geçmeden
yetersizliği nedeniyle yukarılardan yere bırakılıp yazar çöplüğüne çakılmış talihsiz birileri daima
olmuştur.

Günümüzde yazan herkesin ama özellikle gençlerin dil, düşünce ve duygu dünyasını genişletip
geliştirecek kaynaklara ulaşma olanakları çok zengin. Ne var ki popüler kültürün saldırgan
uyaranlarını aşmak açısından ortam kurak, verimsiz. Bu nedenle yazar adayı vasatı aşabilmek için
besleneceği kaynakları önemsemeli. Görsel sanatlar, tiyatro, müzik, sinema, felsefe, tarih hem
yaratma süreçleri hem de ilişki biçimleri bakımından birbirleriyle ilişkilidirler. İnsana bakmayı,
görmeyi, soyutlamayı ve bakışını kendi biçem ve tekliğiyle işlemeyi öğretirler.

Belli bir altyapısı ve duyarlığı olmayan, uzun süreçte başarı sağlayamaz. Edebiyatın asıl değer
ölçütü özgünlük ve derinliktir. Genç yazarlar da gerekli yazma birikimine kendi çabalarıyla sahip
olmak zorundadırlar. Yazıya bağlanma kararı, kolay verilen bir karar değildir. Zorlu bir uğraşa
gönüllü adanmadır ve öncelikle güçlü bir inanç gerektirir. Başlangıçta hiçbir şey kesin değildir
çünkü ve umulan başarı, tutkulu bir arayışa girmeden pek ender ortaya çıkar. Asıl bilinmesi gerekense
edebiyatın kendi belirleyicisi olan özle, yani dille yoğrulmuş olduğudur.



kitaplar ve yazarlar arasında
"Bazen yatağımın içi kitaplarla dolar. Onlarla birlikte uyumayı,



uykumun içinde onlara dokunmayı severim. Kitaplarla neredeyse erotik



bir ilişkim olduğunu düşünüyorsanız haklısınız! Ateşli, derin,



vazgeçilmez bir ilişki bu."



Başucu Kitaplarım

Daha çok gece, yatakta okurum. Elimdeki kitap; Nabokov'un Sebastian Knight'ın Gerçek Yaşamı ya
da Karanlıkta Kahkaha'sı, Marguerite Yourcenar'ın: Ateşler'i; ya da Hadriyanus'un Anıları olabilir.
Doris Lessing'in Türkü Söylüyor Otlar'ı ya da Sevme Alışkanlığı da. Ne olursa olsun sessizliğin
içinde, kitabımla bütünleşmişken, artık bu saçma sapan dünyaya ait olmadığım duygusuna kapılırım.
Bu etki ertesi günüme de taşar. Sevdiğim bir kitabın yazarına hayranlıkla, saygıyla dolar içim. Daha
önce körmüşüm gibi gözlerim açılır. Her şeye yeni görüyormuşum gibi bakarım. Çünkü sevdiğim,
içim titreyerek ya da hummaya tutulmuşçasına okuduğum yazarlar okuma tutkumu, anlama, öğrenme ve
yazma isteğimi ve kesinlikle yaratıcılığımı beslerler. Satırlarında yaşayan kahramanlardan bana
geçen hüzünler, zihnimde yarattıkları düşünceler, canlı, görkemli çağrışımlar yapar ve yepyeni
sayfalar açar dünyamda. En çılgın hayallere, tasarılara, yeni başlangıçlar yapma arzusuna sürükler
beni.

Evin değişik yerlerinde üst üste yığılmış kitaplar durur. Uzunca bir süre göz göze geldiğimiz halde
bende hemen okuma isteği uyandırmayanları, gelecekte okumak umuduyla ayrı raflara kaldırırım. Bir
kitabı aylarca ya da birkaç yıl sonra yeniden keşfetmek hoşuma gider ama ne yazık ki hepsini
okumaya ömrümün yetmeyeceğini bilirim.

Hemen okumak üzere seçtiklerimi başucuma koyarım. Orada en az dört beş kitap bulunur her zaman.
Ruh halime göre bazen birine, bazen ötekine kapılır giderim. Kimini bitinceye kadar bırakamam,
birlikte sabahlarız. Bazen yatağımın içi kitaplarla dolar. Onlarla birlikte uyumayı, uykumun içinde
onlara dokunmayı severim. Kitaplarla nerdeyse erotik bir ilişkim olduğunu düşünüyorsanız
haklısınız! Ateşli, derin, vazgeçilmez bir ilişki bu. Yoğun bir ilgi.

Peter Handke'nin annesini anlattığı Mutsuzluğa Doyum adlı küçük romanını okuduğumda, aşka
düşmüşçesine sarsıldığımı hatırlıyorum. V. Woolf'un Dalgalar'ı, Ingeborg Bachman'ın Malina'sı beni
alt üst eden, değiştiren kitaplar oldular. Üstelik Bachman, Ölü Erkek Kuşlar'ı yazdırdı bana. Böyle
kitaplar kışkırtıcıdır, yazdırır insana ve asla eskimezler. Unutulmaz, sonsuzdurlar. Durmadan,
aralıksız, yenileri yazılır gelir, bıkmadan okunur ama pek çoğu unutulur.

Sevdiğim kitapları ve vazgeçemediğim yazarları el altında tutarım. Diyelim; Jean Rhys'ın;
Ayrılıktan Sonra'sı, Dörtlü'sü, ya da Günaydın Geceyarısı'nı. Ursula K. Le Guin'in Mülksüzler'ini.
Marguerite Duras'ın bazı eserlerini. Yeni kitaplarla sürekli değişir bu liste ama hangi birini
sayayım...

Farklı türlerde birkaç kitabı birlikte okuduğum olur. Tarih, felsefe, inceleme kitaplarını gündüz
odamda ya da evin rahat edeceğim bir köşesinde okurum. Kaybedeceğim kâğıtlara notlar alırım.
Sayfa aralarına renkli bantlar koyar ya da satır altlarını kurşun kalemle çizerim. Bu tür kitaplar üst
kitaplığımın raflarında durur.

Kitapçılarda gezinmeyi, kitapların arka kapaklarını okumayı, içlerine bakıp beni çarpacak bir
cümle, gizemli bir işaret bulmayı çok severim. Acelem yoksa kitapları yoklayıp koklayarak saatler
geçirebilirim. Merak ettiğim her kitabı almaya çalışırım.

İnsanın kitaplarla alışverişini somut bir biçimde tanımlaması pek kolay değil. Okuma
deneyimlerimizin kişisel, daha çok da duygusal oluşu belirliyor beğenimizi kuşkusuz. Yine de hangi
yazarlarla bütünleşeceğimiz, hangilerinin duygu, söz ve seslerini seveceğimiz kendi dünya



görüşümüz, eğilimlerimiz, estetik kavrayışımız ile ilgili büyük ölçüde. Ben, içimde kıskançlık dolu
bir yazma isteği, ‘Söylemek istediklerimi benden önce söylemiş!' duygusu uyandıran, aykırı,
kışkırtıcı yazarlardan etkilenirim. Dünyanın gidişine bir biçimde karşı duranlardan, bir sorunu olan,
akışın içinde sürüklenmeyip ayak direyenlerden. Su gibi akıcı, hafif alaycı ama derin
yazabilenlerden. İnsanın eşsiz macerasına cesaretle eğilenlerden, insan yüreğini kıymık kıymık ayırıp
içine bakanlardan. İnsan olmanın güzelliğini ve çaresizliğini, yaşamın aydınlık ve karanlığını en iyi
anlatabilenlerden. En önemlisi kendi, yani özgün olanlardan. Bu yüzden tutkun olduğum yazarların
birini ötekine yeğleyemem. Her birini ayrı ayrı, yalnızca kendileri ve farklı oldukları için severim.

Güney Amerikalı yazarlar içtenlikleri, gerçeği vurgulayan ustalıklı fantezi dünyaları ve hayatın
farklı kanallarda atan nabzını yakalayabildikleri için beni çok ilgilendiriyorlar. Yaşama pratiklerinin
zenginliği, esnekliği ve doğallığı bende hayranlık uyandırıyor. Carlos Fuentes'in iki başyapıtı:
Artemio Cruz'un Ölümü ve Deri Değiştirmek; Cortazar'ın o büyük Seksek'i; G. C. Infante'nin
Kapanda Üç Kaplan'ı ve elbette Marquez'in bütün eserleri, bence dünya edebiyatının şaheserleridir.
Amerikan edebiyatı konu olduğunda Faulkner'den söz etmeliyim. Bu önemli yazar, beni ve yazarlığımı
çok etkiledi. Sürekli okuduğum, dönüp dönüp baktığım kitapları ise Ağustos Işığı; Ses ve Öfke;
Döşeğimde Ölürken...

Ya bizimkiler? Nahit Sırrı Örik'in Abdülhamit Düşerken'i; Tanpınar'ın Sahnenin Dışındakiler'i;
Mithat Cemal Kuntay'ın Üç İstanbul'u... Sonra Orhan Kemal; Nezihe Meriç ve çağdaşım, arkadaşım
olan daha niceleri... Ve şairlerimiz; Nazım, Dranas, M. C. Anday, İlhan Berk, Edip Cansever, Turgut
Uyar... Cemal Süreya, Necatigil, Metin Altıok... Haydar Ergülen.

Şimdiye kadar, sıradan polisiye ve aşk romanlarından dünya edebiyatının temel klasiklerine,
felsefeden bilimkurguya binlerce kitap okudum. Sayısız kitaba da göz attım. Göz atmayı
küçümsememek gerekir. Deneyimli bir okur, elindeki kitaba bakıp hızla fikir sahibi olmanın yollarını
öğrenmiştir. Kitabın büyüsüne kapılmayı ve kendisi için uygun okuma zamanını bilir. Ben bu konuda
sezgilerime güvenen biriyim ama yine de yanılabilir insan. Umutla satın aldığım kitapların bir kısmını
önemli ya da okunmaya değer bulmadığım ya da bir noktada sıkıldığım çok oldu. Güvendiğim
yazarların da bütün kitaplarını sevmek zorunda olmadığımı çoktan anladım. Italo Calvino'nun birçok
kitabını ve o eşşiz Görünmez Kentler'i hep çok yakınımda tutuyor olsam da, bazı öykülerini sıradan
buluyorum örneğin.

Gençliğimde, Dickens'a bayılırdım. Damağımda kalan tat bozulmasın diye yeniden okumuyorum.
Biliyorum ki Dickens büyüktür. İngiliz edebiyatı da elbette. Henry James'in Türkçeye çevrilmiş
birkaç kitabı, örneğin Yürek Burgusu elimde eskidi okunmaktan. Aynı kitaptaki Ormandaki Canavar
ve Daisy Miller öykülerini herkesin okumasını salık veririm. Çok sevdiğim öykücülerden biri olan
Katherine Mansfield de İngilizdir. Mansfield'in pek az öyküsü Türkçe'ye çevrildi sanırım. Bir Hüzün
Güncesi başlığıyla toplanmış anılarını ise iki kez aynı zevki alarak okudum. D. H. Lawrence ise
özellikle Gökkuşağı ile vazgeçilmezlerim arasındadır. Bir de o kaçınılmaz John Fowles var ki onu
okurken edebiyatın gücünü keşfedersiniz. Abanoz Kule, Fransız Teğmen'in Kadını ; Yaratık;
Koleksiyoncu ne güzel romanlardır... L. Durrell'ın İskenderiye Dörtlüsü ve Avignon Beşlisi de
unutulmazdır elbette. Sevdiğim son İngiliz ise Ian Mc Ewan. Onun doyulmaz güzellikte ilk öyküleri:
İlk Aşk Son Törenler. Sonra kusursuz romanlar. Türkçede arka arkaya yayımlanan kitaplarını
kaçırmıyorum.

Ben en çok yazarken okurum. Tarih, psikoloji, sosyoloji, araştırma kitaplarıyla dolar yazı masam.



Onlarca kitap karıştırırım. Yazarken beni bileyen, uyandırdıkları anı ve imgelerle yazdıklarımı
zenginleştiren birçok yazar ve eser vardır. Margaret Atwood; Misima; Anais Nin; Sylvie Germain;
Malcolm Lowry bunlardandır. Bu kitaplardan okuduğum bir tek satır bana sayfalar yazdırabilir. Evet,
az kalsın unutuyordum Georges Perec'i. Onun Yaşam Kullanma Kılavuzu'nu, Şeyler'ini.

Ben keşifleri seven biriyim. Çok okunan kitapların yerine kimsesiz kalmış, öksüz kitapları yeğlerim.
Kelepir tezgâhlarına, sahaflara, dağıtımcıların en tozlu raflarına ya da sokak sergilerine özel ilgi
gösteririm. Gündemden, gözden düşmüş ya da zaten hiç gündeme gelememiş, kayıp kitaplarla doludur
buraları. Beklenmedik keşiflere açılan yolculuklara çıkabilirsiniz o noktadan. İncecik bir kitabı
elinize alıp ilk cümleleri okur ve hemen oracıkta kalbinizden vurulursunuz.

Sözünü etmeye fırsat ve yer bulamadığım, adını unuttuğum yığınla yazar ve kitap var. Zaten
elinizden geçmiş, tutkuyla okunmuş yüzlerce kitabın hepsini akılda tutamazsınız. Bu güne kadar
okuduklarımdan çoğunu unuttum. Ayrıntılar, anlatılan hikâyeler silindi gitti. Doğrusu, bunların
hepsinden süzülmüş, durulmuş, beni ben yapan koyu bir öz, açıklamakta zorlandığım bir çoğalmışlık,
tat kaldı içimde. Dünyanın has yazarlarının hepsinin benim yazarlık serüvenimde rolleri vardır. Ben
evrenin ve insanın genişliğini onlarla keşfettim. Yazmayı, dili kullanmayı, dünyanın karmaşasını nasıl
yazıya dökeceğimi onlardan öğrendim. Onlar olmasaydı ben de olmayacaktım...



Arzuyu Kutsallaştıran Yazar:



Necati Cumalı

Necati Cumalı'nın Yalnız Kadın' ını ilk kez 1976'da okudum. Hem sevdim hem de şaşırdım. Bir
kasaba ortamında yaşayan genç kızları çok yalın bir dille ama çarpıcı bir gerçeklikle anlatıyordu.

Öyküler genç erkek kahramanların ağzından yazılmıştı ve cinsellikle ilgili önyargılar, katı bakışlar
yerine büyük bir kabul, sevecenlik ve esneklik gözlemleniyordu. Cumalı, anlattığı genç kız ve
kadınlara öylesine sıcak bir sevgi duyuyor ve o kadar canlı tipler yaratıyordu ki cinsellik önemli
olmakla birlikte ikinci planda kalıyordu.

Örneğin; Kanarya adlı öykünün kahramanı genç adam, bir kafesteki kanaryaya benzettiği, karşı
evdeki öğrenci kızdan görsel bir sevgi nesnesi olarak söz eder. Kızı gözetler, daracık bir odada
oradan oraya uçuşup duran sarışın bir kuş olarak hayal eder. Küçük hüzünlere dayalı bir haz içerir bu
bakış. Kız ulaşılmaz olduğundan değil, çok genç ve odada kapalı oluşu yüzünden. Kafesini açmak,
onu özgürlüğe salmak istediğinden.

Cumalı, ister toplumun geleneksel kadın kavrayışı yüzünden kısıtlanmış, isterse "hafifmeşrep"
olsunlar, bütün kadın kahramanlarını çok sever. Onları doğruları, yanlışları, kendi küçük dünyaları
içindeki eylemleri, özlemleri, beklenti ve hayalleriyle şefkatle anlatır. Tanıdık tipler aracılığıyla
kadın dünyasını kısa, vurucu, belirleyici çizgilerle, bilgece dile getirir. Kızlar, bir bakış, gülüş,
ağızdan çıkıveren bir sözle gözünüzün önünde canlanırlar. İçten, paylaşımcı, oldukları gibidirler.
Başka türlü olmalarına da gerek yoktur. Böyle güzel, çekici ve dokunaklıdırlar. Yazar, onları
yargılamadan anlatır, hatta biraz taraf tutar. Bu kayırma toplumda egemen olan, bilinen erkek
bakışının dışında kalmakla anlam kazanır. Örneğin erkek, sevdiği kızın kendisini aldattığını bilir ama
bu yüzden onu hırpalamaz, terk etmez. Durumu olduğunca kabul eder ve kızın verebileceği mutlulukla
yetinir.

Cumalı'nın bütün kahramanları, hayatları kadar öyküleri de yalın ve içtenlikli kişilerdir. Büyük
sözler etmez, yol göstermez ya da eleştirmezler. Hayatı kendi sınırları içinde kabul etmişlerdir. Kadın
erkek diyalogları, jestleri, söylemek istenip de söylenemeyenler ya da ansızın ağızdan dökülenler
öylesine doğaldır ki okurda tanışlık duygusu yaratırlar. Yalnız Kadın' daki öykülerinde de büyük
olaylar, iddialı bir anlatım yerine, yoğun bir içtenlik ve olgunluk göze çarpar. Cinsel içgüdünün
bastırılma sıkıntıları satır aralarında duyulmakla birlikte, kişilerin yoksunlukları kendiliğinden
çözülür.

Yazar, en dar ortamda bile cinselliğin yaşanma gereklilik ve kaçınılmazlığını, bunun insanı, dünyayı
güzelleştiren ve zenginleştiren bir olgu olduğunu okuruna hissettirir. Açıkça değil, küçük bir
dokunuşun genç bir kızda yarattığı heyecanları ya da bir buluşmaya hazırlanan parasız genç adamın
paltosunu satmasını anlatarak. Gizli aşklardan, üstü kapalı girişimlerden, sinemada el tutma
hayallerinden, kararlarından tatlı tatlı söz eder. Evde kalmış kızlara üzülür. Kasaba ortamının
geleneksel kapalı dünyasında genç kız ve kadınların yasakları hınzırca delme çabalarını, sevgiliyi
elden kaçırma kaygılarını ve yaklaşma yöntemlerini dile getirir. Genç kadınların korkuları
cinselliklerini yaşamalarına engel olmaz. Cumalı, öykülerinde beden dilini olağanüstü bir duyarlıkla
yansıtır. Bakışlar, konuşmalar, yaklaşımlar yalın ama gizli anlamlarla doludur. Âşıklar er geç bir
yolunu bulup kendilerini ifade ederler.



Cumalı geçerli ahlaki yargıları inceden eleştirir ama yorumunda insani bir yumuşaklık vardır.
Yaşamın çok değişik etkilerle biçimlenişinin ilişkilere yansıması gerçeğine bağlıdır bu. Geleneksel
anlayışın kişisel planda, duygu, anlayış, yaşam pratikleri bakımından farklı kabuller doğurabileceğini
gözden uzak tutmayan, yaşamla sınanmış gerçekçi bir tavırdır.

Bütün eserlerinde insanın suçsuzluğunu ortaya koymaya çalışır. Suç ve günahın kurallardan, yanlış
kavrayış ve korkulardan doğduğunu olayları sergileyerek dile getirmekten geri durmaz ve mülkiyet
duygusu yerine hayatı, insanı, iyiliği savunur.

Yalnız Kadın , bir başlangıçtır. Bu kitapta daha naif öyküler vardır. Asıl unutulmaz kadın öyküleri
ise yazarın olgunluk dönemi ürünü olan Ay Büyürken Uyuyamam'dadır. Burada Cumalı, Anadolu
toplumunun cinsel yaşamını ve kadın erkek sorunlarını işler. Doyumsuz, mutsuz, dul, hatta evli
kadınların köy ortamında bile cinselliklerini kaçamaklarla da olsa yaşadıklarını gösterir. Bunu
yapışında şairliğinin ince bakışını, anlatım yoğunluğunu, ironik yaklaşımını gözlemleriz.

Edebiyatımızda uzun bir dönem, 1940'lara kadar kadın tipleri geleneksel erkek bakışı
egemenliğinde olmuş, kadının cinselliği yok sayılmıştır. Kadınlar çoğu kez olay örgüsünün basit
taşıyıcısı konumunda kalmışlardır. Özellikle öykümüzde şablon kadın tipleri görülür. Uysal, iffetli,
cömert, ya da tersi. Bunun nedeni erkeklerin kadını edebi yoğunluk içinde anlatabilecek kadar
tanımamalarıdır. Tek tük örnekler olsa da genellikle erkek bakışı, cinsel ilişkilerin karmaşıklığına
dolanmıştır. Kırklı yıllardan sonra ise M. Ş. Esendal, Orhan Kemal gibi yazarlar gerçek kadın tipleri
yaratmaya başlarlar.

Cumalı daha çok Ege köy ve kasaba ortamında yaşayan kadınları ele almış, dışardan hor görülen
kırsal kesim cinselliğini içerden gözlemleyerek, doğrucu bir anlatımla yansıtma olanağı bulmuştur.
Arzuyu kutsallaştırmış oluşu ise edebiyatımıza yeni açılımlar getirmiştir.

Bütün eserlerinde toplumsal konulara önem vermekle birlikte yazdıkları kaba bir toplumcu
gerçekçilik çizgisine asla düşmemiştir. Köy edebiyatı şablonlarına pirim vermeyişi, onu döneminin
yazarlarından ayırır. Köylüyü kusur, zaaf ve erdemlerini abartmadan, kendi düşüncelerinin malzemesi
yapmadan olduğu gibi aktarır. Töreler, değer yargıları, duygu, inanç ve yalın yaşam gerçeği içinde
yorumu nesneldir. Gerçekçiliği, az rastlanır sivri olaylara ve kişilere değil, sıradan insanların
bulundukları durum ve eylemlere dönüktür. Sıradanı olağanüstü kılansa, yazarlığının yüksek estetik
düzeyidir.

Ele aldığı gerçeklerden en önemlisi olan cinsellik, toplumsal edebiyatın ihmal ettiği bir konudur.
Yazar, bu gizli kapaklı ama alttan alta gürül gürül akan yaşantıyı kadını çıkış noktası alarak anlatmayı
seçmiştir. Burada ayıplar ve aykırı sayılanlarla birlikte yadsınmaz toplumsal gerçekler vardır. Bir
dönem avukatlık yapmış olması malzemesini zenginleştirmiş; zinalar, kadının istemediği evliliklere
isyanı, kocasını bırakıp kaçması, tarlada, tapanda yasak ilişkiler kurarak suçlu konuma düşmesinin
nedenlerini anlamasını ve eserlerinde kullanmasını sağlamıştır.

Cumalı'nın bakışı kadının özgürleşmesi yönünde bir özlem, açıktan bir mesaj değilse de
duyurmadır. Birçok öyküsünde geleneksel maço erkek imgesini yıkmıştır. Bunun örneği olan ve
insanın boğazına yumru gibi oturan öyküleri vardır Ay Büyürken Uyuyamam'da. Çocuklarını ve
kendisini genç bir ırgatla terk eden karısını birkaç ay sonra geri almaya giden adam, "Pişman
olduğunu söyle yeter," der ona. "Pişman değilim," der kadın ama erkeğin yapacak bir şeyi yoktur.



Uzun Bir Gece ise Türk edebiyatının en güzel, en dokunaklı öykülerinden biridir. Cumalı kadını
anlatırken konuya tek taraflı bakmamış, kadın üzerinden erkek yalnızlığı ve çaresizliğine de ışık
tutmuştur. Bu yönüyle örnek aldığım bir yazar olduğunu söylemeliyim.

Boş Beşik ve Zeliş'ten sonra, seksenli yıllarda Cumalı'nın öykülerinden bir dizi kadın filmi yapıldı.
Mine, Adı Vasfiye  ve Dul Bir Kadın, yazarın değişik öykülerinden senaryolaştırılarak çekilmiştir ve
hâlâ namus cinayetleri işlenen bir toplumda önemli etkiler, tartışma ve açılımlar yaratmışlardır.
Necati Cumalı, edebiyatımızda yalnızca kadına bakış açısıyla bile üst düzeyde eserler üretmiş büyük
bir yazardır.



Orhan Kemal Yaşıyor

Orhan Kemal (Raşit Öğütçü) ülkemizin zor günlerinde yaşadı; gördü, hissetti ve yazdı. Ülkesiyle
ilgili sorunlara ve insanlık hallerine tarihsel ve toplumsal temelde yaklaşan, bunları büyük bir
duyarlılıkla anlatabilen bir yazardı, ancak bugün aramızda olabilseydi bazı şeylere hem şaşıp hem
üzülecekti.

Onu kaybettiğimiz 1970 yılından bu yana, hem dünyada hem de ülkemizde değer ölçüleri, hayatı
kavrayış biçimleri, inançlar, yaşama biçimleri çok değişti. Ama bazı şeyler hiç değişmedi.
Mevsimlik işçilerin Ege'nin, Çukurova'nın bereketli toprakları üzerindeki ekmek kavgaları sürüyor.
İşsizlik, yoksulluk, güvencesizlik bitmedi. Yokluk ve sıkıntılar içinde yaşamaya çalışan, sigortasız ya
da primlerinin yatırılmadığından habersiz işçiler gelecek kaygısından kurtulmuş değil. Özelleştirme
nedeniyle kapatılacak fabrika kapılarında direniyorlar.

Büyük kentlerimizin varoşlarında Orhan Kemal'in anlattığı insanlar daha da çoğaldı. Büyümeden
yaşlanmış sahipsiz çocuklar, çeteler tarafından daha sistemli bir biçimde suça itiliyor. Ailesini
geçindirmek için bedenini satmak zorunda kalan kadınların, cicili bicili vitrinlerin büyüsüne kapılıp
yoldan çıkan küçük kızların sayısı çığ gibi büyüyor. Terör, namus ve töre cinayetleri acımasızca can
alıyor. Orhan Kemal'in gününde henüz bozulmamış olan hemşerilik, komşuluk, aile ilişkileri hızla
bozulup çürüyor. Görülmemiş savrulmalar, kimlik kayıpları yaşıyoruz. Gençlerimiz umutsuz. Toplum
kirlendi, toplumsal değerlerimizin en sağlam olanları bile savunmasız kaldı. Kuşkusuz Orhan Kemal
yaşasaydı bütün bunları, bu eskisinden daha kötü durumları, zorda kalmış insanları anlatmayı
sürdürecekti.

Orhan Kemal'in büyüklüğü, önemi, yakından tanıdığı, birlikte olduğu, yalın, sıradan ‘küçük'
insanları güçlü bir dil ve dolaysız bir içtenlikle anlatabilmiş olmasındadır. O, alt sınıfın, sokağın
dilini, sesini, duygusunu şiirli bir söylem ve kısa, vurucu yeni bir biçemle edebiyatımıza taşımış,
halkın sesini yansıtmıştır. Kuşkusuz bu tarafsız bir yansıtma değildir. Nazım Hikmet'in hapishane
arkadaşı olan Orhan Kemal, kendini sosyalist olarak tanımlamış ve dünya görüşünden güç alan
kavrayışıyla, insan olmanın hallerini en yüksek yazarlık vicdanıyla yorumlamıştır. Gerçeği
abartmadan, kişilerini gereksiz yere yüceltmeden, en önemlisi yaşama sevincini karartmadan. Bu
yanıyla, bir yazarın anlattığı insanları oldukları gibi sevmeyi bilmesi gerektiğini, kendi kuşağından
birçok yazara öğreten de Orhan Kemal olmuştur. Hem okuruna kendini bu kadar sevdirmiş hem de
kendisinden sonra gelen bir yazar kuşağını etkilemiş oluşu, onu edebiyatımızın köşe taşlarından biri
haline getirmiştir.

Orhan Kemal, tarıma dayalı sanayileşmenin gerektirdiği insan gücü ihtiyacının kentlere göçü
hızlandırdığı sancılı bir dönüşüm döneminde yaşamış ve daha çok bu çerçevede üretmiş bir yazardır.
Bu dönem aynı zamanda edebiyatımızda toplumcu gerçekçi anlayışın yazınsal üretimi biçimlendirdiği
bir dönemdir. Alt yapısı oluşmamış ilkel sanayileşme çabalarının içinde ezilen insan, bu nedenle
yazdıklarının ana teması oldu. Varlık yokluk savaşı veren ülke insanının gündelik hayatına,
kavrayışlarına, üretim ilişkilerine yansıyan haksızlıklara, emeği hiçe sayan, kuralları oluşmamış bir
çalışma ortamının acımasızlığına eğildi. İnsanı ve onu kuşatan olguları tam kararında ayrıntılarla
yazıya dökme, yaşananların bilincine vararak tanıklık etme ustalığını gösterdi. Tanıklık düzeyinde de
kalmadı. Yazdıkları gözü kapalıları uyandırıcı bir özellik taşıdı.

Başlangıçta Çukurovalı ırgatları, zanaatçıları, köyden kente göçüp evsiz barksız, zor durumda



kalmışları anlattı. Kendisi ailesiyle birlikte İstanbul'a göçüp yerleştikten sonra ise büyük kentte
yaşayan işsiz, yoksul ya da emeğiyle geçinmeye çalışan insanları konu etti. Eserlerinde, dişe diş
ekmek kavgası veren işçileri, günde on sekiz saat çalıştırılan uykusuz çocukları, üç kuruş için
arkadaşlarını satan işçi başlarını, namusuyla çalışıp kazanamadığı ya da açlık, aşk gibi nedenlerle
kötü yola düşen kadınları, toplumsal çelişkilerin acıklı-gülünç yanlarını, insanın sabrını, merhamet ve
iyiliğini olduğu kadar bencillik ve kötülüğünü, gücünü ve aczini, dayanışma ve sevme yeteneğini
gözler önüne serdi.

Orhan Kemal hayatın zenginliğini, insan deneyimlerinin çeşitliliğini önemsemiş ve yazının politik
olduğunu savunmuştur. Konularının çok farklı, tiplerinin unutulmaz olduğu iki yüzden fazla öykü,
otuza yakın roman yazmış, genellikle konuşmaların yoğun, betimlemelerin ölçülü olduğu bir yazma
yöntemini kullanmıştır. Kişileri, karşılıklı konuşmalarla kendi benliklerini ve duygusal durumlarını
ortaya koyarlar. Kullandıkları sözcükler, kurdukları cümleler ise toplumsal konumlarını belirleyen
araçlardır.

Yazarın bir başka önemli yanı da kadın kahramanlarını gerçek, canlı, yaşayan tipler halinde öykü ve
romanımıza taşımış olmasıdır. Hemen bütün yazdıklarında kadın hayatlarına yakın durmuş, kenar
mahallede yaşayanları, toplumsal konumundan geriye düşmüşleri, sinema ve eğlence dünyasında
sömürülen, kötüye kullanılan kızları ve kadınları büyük bir duyarlılıkla gözlemlemiştir. Yazarın
kadınları yazınsal yoğunluk içinde, önyargısız ve sevgiyle anlatabilme özelliği sonraki kuşağın
yazarlarını da etkilemiş, hem yazan hem de yazılan kadınları cesur, açık ve inanılır kılmıştır.

Onun sorunları bireysel ya da kendi başına değil, tarihsel ve toplumsal temelde kavrayışı da
eserlerine evrensellik kazandırmıştır. Eserleri farklı dillere çevrilmiş, yayımlanmış ve bugün de
birçok ülkede yayımlanmaktadır. Ayrıca anlatımındaki sürükleyicilik, diyaloglarındaki doğallık ve
gerçeğe uygunluk nedeniyle pek çok eseri sinemaya, tiyatroya, televizyona uyarlanmıştır.

Yazdıklarında sorunlar, eşraf, köylü, işçi, ağa, fabrikatör, aracı, kim ve ne olursa olsun sistemle
ilgili gediklerin yol açtığı sorunlardan doğar. Mağdurlar ise sağlam kalabilmiş değerlere yönelme
arzusuyla içe ya da dışa dönük bir çatışmayı ortaya sererler. Özellikle romanlarında karşılaştığımız
dramatik yapıyı besleyen öğe, temeldeki bu çatışmadır. O, insanın yaşadığı ülkenin, coğrafyanın,
toplumsal yargılarının kendine özgü oluşum ve gelişim koşulları içinde biçimlendiğine inanır.
Anadolu'nun bereket ve doğurganlığını, birikimini ve ruhunu canlı, coşku dolu bir söylemle öne
çıkararak geleceğe inancını diri tutar.

Orhan Kemal'in anlatımı süssüz ve yalındır. Diyaloglar ve ustalıklı betimlemelerle anlattığı
insanların hayatlarındaki, davranış biçimlerindeki yalınlıktadır vurgular. Öte yandan diyaloglar
anlatının gelişmesinde ve kahramanların karakterlerini belirlemede önemli bir araçtır. Böylece ruhsal
çözümlemelere pek fazla girmeden çizilmiş tipler gerçeklik kazanır, öne çıkarlar.

Baba Evi, Avare Yıllar, Cemile, Dünya Evi, Müfettişler Müfettişi, Üç Kâğıtçı, Bereketli
Topraklar Üzerinde, Vukuat Var, Hanımın Çiftliği, Eskici ve Oğulları  (1962), Kanlı Topraklar,
Murtaza, 72. Koğuş, Gurbet Kuşları en önemli eserleridir.

Bugün, Orhan Kemal'in konu ettiği sorunlar ve insanlar çoğunlukta olmalarına rağmen, artık
edebiyatımıza konu olmuyor ya da güçlü bir biçimde yansımıyor. Gerçeği yazmanın ve daha adil,
gelişmiş bir dünya istemenin modasının geçtiği düşünülüyor. Açıkçası öyle sanılıyor. Kültür
sanayinin insan imgesi yalnızca fizik güzelliği, zenginliği ve eğlendirici olmayı önemsiyor.



Acı bir gerçekle yüz yüzeyiz. Halkımız edebiyatını, edebiyatımız da halkını kaybediyor. Yaşanan
acıları, yoksunlukları ve sorunları insan üzerinden dile getirmeyi hor gören, üzerinde düşünmeyi bile
gerilik sayan bir anlayış hakim olmakta. Gerçek bütün şiddetiyle ortada dururken yitirdiğimiz
değerler ve onların yerine konanlar henüz yeterince tartışılmıyor ve toplumsal acı eşiğimiz gitgide
yükseliyor.

Dünya bir iletişim devrimi yaşarken niye bu haldeyiz? Özgürlük, mutluluk, demokrasi ve refah
vaadleri yalan çıkan sınır tanımaz küresel güç, bilinen eskileri boyayıp "yeni, daha yeni, en yeni!"
sloganlarıyla durmadan önümüze sürerken, kendi insanımıza uzaktan bakıyoruz da ondan. Güncel ve
geçici olan kalıcıyla, sığ olan derin ve anlamlıyla yer değiştirirken kaçınılmaz olarak ansızın
eskimeler, yaşlanmalar, modası geçmeler ortaya çıkıyor. Düşünceler, ülküler, mutluluk, cesaret, vefa
ve başarı önemini kaybediyor.

Kalemini karanlıkta kalmışlara, unutulmuşlara, yaşadıkları bilinmeyenlere adamış Orhan Kemal
hâlâ yaşıyor. Ama günümüz Türk edebiyatı yeni Orhan Kemal'lerini özlüyor. Onun izinden giderek
çizgisini yenileyip yükseltecek yaratıcı genç yazarlara çok ihtiyacımız var.



Doğu'nun Gölgesi:



Açıkoturumlar Çağı

Erendiz Atasü'nün son romanı Açıkoturumlar Çağı bir dönem romanı ve ağırlıklı olarak siyasal
içerik taşıyor. Cumhuriyetin değer ve kazanımlarına bağlı bir aydının, ülkesi için kaygılar besleyen
bir yazarın, inançların kaybına, değerlerin yitimine, insan hayatının hiçe sayılmasına, ekonomik,
politik, kültürel bakımlardan hasta bir topluma doğru hızla yuvarlanışa karşı takındığı tavır, romanı
"toplumsal kurmaca" olarak tanımlamayı kolaylaştırıyor. Ancak bu ağır içerik, kesinlikle kuru bir
bilgiler toplamı, gerçekliğin kaba yansıması olarak yer almıyor romanda. Tersine, olgular deneyimli,
incelikli, iyi bir yazar tarafından edebiyata dönüştürülmüş. Eldeki malzeme romana altyapı
oluşturacak biçimde dikkatle kurgulanıp kullanılmış. Tartışmalı kimi konular, siyasi ve toplumsal
oluşumlara ilişkin farklı kavrayışlar, metnin içine birbirleriyle bağlantılı olarak doğal bir akışla
yerleştirilmiş. Dolayısıyla roman kişileri, siyasal romanlarda örneklerini sıkça gördüğümüz gibi,
belli düşüncelerin taşıyıcısı rolünde ya da askılar olarak kalmamışlar. Düşünceleriyle olduğu kadar,
davranışları, ruhsal durumları ve birbirleriyle ilişkileri içinde son derece inandırıcı roman
kahramanları olarak öne çıkıyorlar ve anlatıyı hızlı bir biçimde sürdürme işlevini yerine getiriyorlar.
Atasü, önceki iki romanı, Dağın Öteki Yüzü ve Bir Yaşdönümü Rüyası' nda da bireysel ve toplumsal
olguları bir arada başarıyla dile getirmiş bir yazar olarak, bir kez daha dışardan bakan gözle
baktığının içine girebilen gözü bütünleştirmiş.

Atasü, romanda Türkiye'nin en karmaşık dönemlerinden birini ele alıyor ve iki yurtsever eczacı
kadınla onların çevresinde gelişen bir hikâye içinde 1994-98 arasını anlatıyor. Tablo şu: Ekonomiden
siyasete, yoksulluktan zulme, yükselen dincilikten küresel sermayenin baskı mekanizmalarına,
sorunlar dağ gibi yığılmış. Üstelik durum günbegün kötüye gidiyor. Güneydoğu'da terör yükselmiş,
acımasız, kanlı bir savaş gençlerimizi birbirine kırdırmakta. Yönetim odakları iktidarsız, her türlü
yolsuzluk ortamı mevcut. Karanlık ilişkiler diz boyu, kimin eli kimin cebinde belirsiz. Görevliler
kirlenmiş, uyuşturucu ve silah ticaretine bulaşmış. Köyler boşaltılmakta, yakılmakta, cinayetler, faili
meçhuller çoğalmakta. Doğu ve Güneydoğuda ‘gündüz insan gece kurt' örgüt elemanları dehşet
saçmakta, her milletten ajanlar cirit atmakta ve ne idüğü belirsiz yerli yabancı –sözde– insan hakları
destekçileri haraç toplayıp para dağıtmakta...

Bu ortamda önce Ankara'dayız. Neslihan, Eczacılık Fakül-tesinde öğretim üyesi, Meral'in de
eczanesi var. Yıllar öncesinden fakülte arkadaşı olan bu iki devrimci kadın bir açık oturumdan
ötekine koşturarak ülke için duydukları kaygılara çözüm bulma arayışındalar. Meral; içten içe sevdiği
Murat adlı genç, yetmişli yıllar sonunda faşistlerce öldürülünce, onun kardeşi Fuat'la evlenmiştir.
Ama uyumlu bir evlilik değildir bu. Bencil, duyarsız bir adamdır Fuat. Kayınbiraderi Vedat ise bir
askerî hastanede doktordur ve çatışmada yaralanan askerleri tedavi etmektedir. Patlamalarda
dağılmış genç bedenler karşısında duyduğu acı o kadar dayanılmazdır ki, Doktor Vedat fiziksel acı
duyusunu yitirme noktasındadır. Bu arada Meral, bir açık oturumda eskiden rahatlıkla ve sakınmadan
Kürt Haydar adıyla andıkları bir sınıf arkadaşıyla karşılaşır. Gençlik duygularına kapılıp
birbirlerinden heyecanlanırlar. İkisi de evli ama yalnızdırlar. Haydar da eczacıdır. Doğuda bir kentte
eczane işletir. Öte yandan, babadan gelme ancak elinde halen birkaç verimsiz köy kalmış bir toprak
ağasıdır. Bey konağında oturur ama durumu hiç de iç açıcı değildir. Eczanesi yoksul köylüye bedava
ilaç vermeye yarar neredeyse. "Zulmetmekten vazgeçilmişse ağalık rezillikti. Silahlı adam
beslemiyorsan ağa olacağına kul olmak evlaydı." Sık sık Ankara'ya gelip giden Haydar'la Meral
arasında bir ilişki başlar. Haydar'ın bir avukat arkadaşının bodrum katında buluşup sevişirler. Ancak



ülkeyle ilgili birçok başka durumda da olduğu gibi, olgun yaşlarında ortaya çıkan bu epey gecikmiş
aşkın üstüne bir süre sonra "Doğunun gölgesi" düşecektir. Bu tanım romana daha çekici bir ad
olabilirdi belki de. Çünkü hikâye daha çok Doğu sarmalında gelişiyor.

İkinci kadın Neslihan ise bir müteahhitle evli, iki yetişkin oğul annesi, gençlik yıllarında iki yıl
tutuklu kalmış bir solcudur. Aslında üç kardeştirler ve kız kardeşi Gülbahar aynı dönemde,
gözaltındayken emniyetin penceresinden "düşerek" ölmüştür. Öteki kız kardeş, (eski solcu, dönek)
Bayhan ise sistem savunucusu, tanınmış bir öğretim üyesidir ve kocasıyla İstanbul'da, Boğaz'da
muhteşem bir yalı dairesinde oturur. "Dünya onun gençlik arzularına boyun eğmeyi reddetmişti."  O
da; "Bütün makul insanlar gibi hayallerini değiştirmişti." Karı kocanın, kimliği kuşkulu yabancı
akıl hocalarıyla ‘al takke ver külah' ilişkileri vardır. İnancını koruyan Nesli'yle, ablası, "düş
bozumuna uğramış" Bayhan'ın arası dünyalarının farklılaşması yüzünden oldukça tatsızdır. Öte
yandan Nesli ve fakültedeki hocası Yıldız Hanım, birlikte Doğu'da yetişen Aspir çiçeğinden elde
ettikleri bir tür kortizon ham maddesi üzerinde çalışırlar ve bitki toplamak için Doğu Anadolu'ya
giderler. Böylelikle roman hem Haydar hem de bu araştırma aracılığıyla Doğu-Ankara çizgisine
oturur.

Gezi sırasında Prof. Yıldız Işıkcan, Neslihan'a, annesinin Kürt asıllı, tam bir Cumhuriyet kadını
olduğunu açıklar. Öğretmen olan babası Türkçe öğretmiştir annesine ve o da, ölünceye dek bir daha
Zazaca konuşmamıştır. Haydar'ın kaldıkları bölgedeki konağında karşılaştıkları biri Amerikalı, öteki
İsveçli çok iyi Türkçe konuşan iki adam ise Neslihan'ın kafasını karıştırır. Otelin sahibiyle akraba
olan genç kadın görevliyi bir gece yarısı –rastlantı eseri– gerilla giysileri ve makineli silah kuşanmış
gördüğünde ise büsbütün sarsılır. Atasü'nün Kürt ayrılıkçılığı ve genel tavrıyla ilgili şefkatli,
gerçekçi, oldukça tarafsız ama çok önemli gözlem ve saptamaları var. Roman yalnızca bunun için bile
dikkatle okunmayı hak ediyor bence. Şu sözler ve yorum bana çok yakın geldi örneğin; "Bir avuç
insanın içtenliği, diğerleri için, kendilerini gizleyecekleri bir maskeye, bir cüppeye dönüşüyordu.
Sanki sihirli bir kimyası vardı içtenliğin. Ona özeniliyor, onun ardına sığınılıyor, kullanılıyor,
kirletiliyordu. (...) Ve burada durgun duruşlu aşiretler, bu nedenle kıvraklaşıp saf
değiştiriyorlardı. Bugün yanık yanık devletin zulmünden yakınan, yarın merkezi yetkenin aracı
oluyor, dün yeminlerle devlete toz kondurmayan, bugün onu arkadan vurabiliyordu. Tıpkı
ulaştığını sandığın an elinden uçuveren Doğu gibi, içtenlik de en büyük acıyı onu sahiden
yaşayabilenlere çektirerek erişilmez bir hayal gibi uzaklaşıyordu. Hayale kapılmak kolaydı
burada ve her yerde. Gerçek gizliydi çünkü."

İşte, tam da bu yüzden Doğu gezisi, Neslihan'ın romantik gerçeklik algısını bozacak ve tepkilerini
sertleştirecektir. Görev sırasında attan düşerek ölen hocasının cenazesini Kürt bayrağı açarak
gösteriye dönüştürmeye çalışanlara şiddetle karşı çıkacak ve onlara olan saf duyarlığını köreltecektir.

Aslında çaresiz bir "duyarsızlaşma" kitabın ana metaforlarından biri ve roman kişileri bunu değişik
biçimlerde –tensel, ruhsal– ve ölçülerde yaşıyorlar. Aspir çiçeği de bu metaforun nesnesi olarak
kullanılıyor. Çiçeğin özünün ağrı ve sızıları dindiren bir özelliği var. Ne ki bu özün ilaca
dönüştürülmesi "yabancı" araştırma ortağı (Belçika) tarafından engellenecektir!

Açıkoturumlar Çağı, beklenmedik olaylarla sürüyor ve hacimli olmasına karşın merakla okunuyor.
Aydınlık ve masum olsalar da sistem yüzünden, ellerinde olmadan değişik açmazlara sürüklenen
kadın kahramanlara duyduğumuz ilgi kitabın son sayfasına kadar sürüyor. Çevrelerindeki kişilerin
sapmalarını, dost görünümlü Olafson'ların, Rody S'lerin art niyet ve sahteliklerini, 12 Eylül'ün



vurduğu bir doçent olan Orhan'ın trajik durumunu inandırıcı, sürükleyici bir biçimde anlatıyor Atasü.
Bir dönemin karmaşık ilişkilerini, karanlık mağaralarda değil, göz önünde, gün ışığının altında;
"Hamuru ıstırabın her türlüsüyle yoğrulmuş bir yer altı dünyası..." olarak tanımlıyor.

Yazarın süzülmüş dilinin ve canlı anlatımının yarattığı roman gerçekliğinden, gündelik gerçekliğe
kayıyoruz her satırda. Çünkü anlatılanlar bir ucuyla bize değiyor. İster küreselleşmeci ve liberal,
ister tam karşıtı, ister iki arada bir derede olalım, aynı açmazları tartışıyor değil miyiz? Ama ne açık
oturumlar ne de kavgalı tartışmalar işe yarıyor. Toplum barış ve kardeşlik içinde, adil, eşit
yaşayamıyor. Buysa siyasi ve toplumsal sorunları yeniden besleyip üretiyor ve sürekli risk ve
belirsizlikler içinde bırakıyor hepimizi. Açıkoturumlar Çağı'nda yazar; Güneydoğu'dan, Avrupa ve
gümrük birliğine, ilaç sorunundan yerli sermayeye, çevre kirliliğinden, o çok yakıcı kimlik sorununa,
sayısız olguyu irdeliyor ve sorular soruyor. Eleştirdiğim tek şey, bazı bölümlerin biraz uzun tutulmuş
olması. Yirmi yıl önce ölmüş Murat'ın iç konuşmalarına gerek olup olmadığı konusunda da kararsız
kaldım. Atasü, romana farklı bir açılım getirmek istemiş ama bu olsa olsa fazlalık sayılmalı. Çünkü
romanın eksiği yok. Atasü, sorunlarla besleyerek attığı temelden sağlam bir roman yapısı kurmuş.
Anlatım ustalığı ile de öne çıkan güzel bir eser koymuş ortaya.



Düşlerin Kuyumcusu

Attila Şenkon'un ilk kitabı Her Gün Perşembe Olsa bizi, öyküyü iyi bilen, metnini seçilmiş
sözcüklerle kurmada çok başarılı yeni bir öykücüyle tanıştırmıştı. Bu kitaptaki kısa ama yoğun
öykülerde düşlerden yola çıkılır ve sonra küçük anlar ve yalın yaşamlar görünenin ötesinde bir
derinliğe taşınır. Biçim-içerik ilişkisini ‘ben' kimliği ve anlatıcısı belirlediği için anlatılan her şey
inandırıcıdır ve kimi öykülerde içtenlik naiflik boyutuna varıyor olsa da, bu tümüyle özgün ve
bağımsız bir varoluştur. Özellikle Peter Pan adlı öyküdeki çocuk kalmış kalp imgesi, yazarın
dünyaya bakışındaki iyilik ve sevecenliğin ana ekseni olarak sonradan bütün yazdıklarında öne
çıkacaktır.

Yazarın ikinci kitabı Uykusuz Gece Düşleri, 1993'te yayımlandı ve Şenkon, özellikle su gibi akan
dupduru dili ve kurgu ustalığıyla bir kez daha dikkat çekerek ‘iyi öykücü' sıfatını kazandı. Yine
düşsel zeminlerde gezinen bu öyküler, hayatın farklı alanlarında yer alan bir anlamlar ve değerler
dizgesine alçakgönüllü bir bakışla, işaretler gönderir. Gerçeklikle düşler üzerinden ilişki kurma
eğilimi kesinleşmiştir ve bu kavrayış yazarın uykuda, ilişkilerde ve aşkta aynı berraklığın peşinde
olduğunu gösterir. Buradaki öykülerin ana ekseni gecedir ve her bir bölüm, sevmek, paylaşmak,
yalnızlık, düş kırıklıkları gibi insanlık halleri üzerinde çeşitlenen etkileyici kesitlerden oluşur.

Düşler karmaşık, simgesel değil, anlaşılır ve nettir. Bir boşanma töreni için gönderilmiş siyah
davetiye, Nuh'un Gemisiyle Mavi Yolculuk ya da Kırık Kalpler Hastanesi gibi, gizem yerine yaşamın
kendisine yönelik ayrıntılarla yerini bulan düşler. Her yanılsama ya da rüyanın, gerçekten pay aldığı
olgusunu, gerçeğin düşselin izdüşümlerinin sürdürümü olduğunu ve zaten başka türlü olamayacağını
kanıtlamaya çalışır sanki Şenkon. Rüyalar dilin içine sızar, soyut somutla yan yana yürüyebilir, bir
öykü, yazarıyla çekişebilir ama yadırganmaz. Öz biçimle, biçim dille iç içe ilerleyerek metnin
boyutlarını hem içerik hem de atmosfer bakımından olağanüstü genişletir çünkü. Kendimsiz adlı öykü
bir ayrılık düşüdür örneğin ve yolculuğa çıkan bir adamın, evde bıraktığı ‘kendine' yazdığı mektuplar,
fantastiğin sınırlarını zorluyor gibi görünse de son derece olağandır.

Ten Yükü  Attila Şenkon'un 1995 tarihli üçüncü kitabı. Anlatı, bir yapboz oyunu kurgusu içinde, üç
kişinin birbirine geçen ve birbirini kesen öyküleriyle yol alır ve gerçekte bir roman bütünlüğü içinde
de okunabilir. Ten Yükü 'nün, yazarın önceki kitaplarına göre daha karmaşık ve belli ölçüde
postmodern bir yapıya sahip olduğunu söyleyebiliriz. Kişilerin parçalanmasına koşut olarak metin de
parçalanmıştır çünkü ve alışıldık, kolay anlaşılır bir anlatının boyutların aşan, farklı okumalara açık
çoğul bir yapıya kavuşmuştur. Çocukluğun izleriyle yaşanan bu öyküler toplamı, parçalanmalar ve
değişimler üzerine dokunaklı bir örgü oluşturur ve kitap boyunca, yanılsamalı görüntülerden çarpıcı
farkındalık anları yaratılır. Ten Yükü 'nün her bakımdan taşıdığı olgunluk, Şenkon'un sonraki
kitaplarına iyiden iyiye sağlamlaşmış bir zemin oluşturması açısından ayrıca önem taşır.

Yazarın, Nazlı Eray'ın yaşamı üzerine kurguladığı Bütün Düşler Nazlıdır adlı roman sağlam, hoş,
ilgiyle okunan bir çalışma. Sevdiği, hayranı olduğu bu yazarla ortak noktaları olması, romanın sevgi
dolu bir anlatı haline gelmesini sağlamış. Şenkon'un kendi dünyasını yansıtacak çok özgün romanlar
yazabileceğinin ipuçlarını taşıyan öykülerden sonra böyle bir romanla görünmesi bir ısınma turuydu
belki de, ama özünde onun ne kadar değer bilir biri olduğunun da kanıtıydı.

Bıyık İzi Yalanları  (2002) adlı öyküler toplamı ise romana çok yakın duran akışıyla öykünün
sınırlarını aşan bir kurguyla kotarılmıştır. Şenkon bu kitapta roman boylarında dolaşıp durur ve



öyküyle roman arasında bocalıyormuş gibi görünür ama önemi yok. Çünkü Bıyık İzi Yalanları
gerçekten okurun gönlünü fethedecek yoğunluk ve incelikte bir anlatıdır. Aldatmak, aldanmak teması
çerçevesinde birbirini izleyen öyküler yazarın insana, ilişkilere bakışındaki nesnelliği çok iyi
yansıtır. Şenkon, öylesine derin, etkileyici bir atmosfer içinde o kadar gerçek ve canlı öykü
kahramanları yaratıp yaşatır ki okuru soluksuz peşinden sürükler. Duyguların, sıcak, kaypak, şakacı
titreşimlerini küçük, ince çizgilerle yansıtırken sevgiyi yeniden yorumlamaya çalışır. Öç almak
arzusunun zorladığı oyunlar, kuruntular, dolambaçlı düşsel kumpaslara karşın, atılan çekingen
adımlarla aldanışın ayrıntılı bir çizelgesini çıkarır ve önemli keşifler yapar. Heveslerin, geçici
çekimlerin dayanıksızlığına, sevginin şiirli, geniş penceresinden ince bir acıyla, hüzünle ama ironiyi
elden düşürmeden bakar ve bir erkeğin, içindeki kadına doğru yol alışını izlerken, yüreğindeki küçük,
kırgın çocuğa dönüşmesini görmüş geçirmişlikle kayda alır. Acıyı küçük bir yenilgiye, aldatmayı
düşlere, hayal kırıklıklarını her şeye rağmen umuda çevirmeyi dener. Ona göre sevgi karmaşıktır,
ilişkiler yaratıcılık gerektirir ve ancak ince dengeler içinde yaşanabilir. Erkek aldatılarak yolundan
alıkonmuş, saptırılmıştır. Önce bocalar, sonra da bilmediği bu oyunun kurallarını arayıp bulmaya
yönelerek, sonuçta her oyunun kaybedildiği gibi kazanılabileceğini de öğrenir. Üstelik istenirse
eğlenceli de olabilir oyun. Yeni heyecanlar doğurabilir.

Bıyık İzi Yalanları  sert bir konuyu işleyen bir kitap ama Şenkon durumu öfke ve yılgınlık yerine,
dinginlik ve sevgiye kapılar açarak yorumluyor. Aşkın, yabancılaşma anlarının, özlemin, arzuların
bilinç altında gizlenmiş ipuçlarını arayarak evrensele varıyor. Ayrıca bunu geniş bir yürekle, bıyık
altından gülerek –hınzırca– ve çok güzel yapıyor. Hepsi Şarkının Suçu, İhanet A.Ş, Eşyalar
Konuşsaydı kitabın en sevimli, tatlı öyküleri.

Şenkon'da baştan beri gördüğümüz ironi rahatlatıcıdır ama büyük ölçüde ayartma da taşır. Onun
trajiği trajikomiğe dönüştürme yeteneği güçlü bir vurgulama öğesi, öykü estetiğinin önemli bir
parçası sayılmalıdır. Öte yandan taşıdığı anlam bakımından, ters giden şeylerin ortaya çıkardığı acıyı
yumuşatarak, duruma olağanlık kazandırmaya yarar. Her durumda içtenlik ve ironi yazarın en sert
konuları yumuşak bir görünüme dönüştürmesini sağlar. Bu okura moral verir çünkü yaşam genel
olarak zordur. Çoğu kez yollar kuşkulu, işaret levhaları yetersiz, oyun kapalıdır.

Gökkuşağına İki Bilet (2004) hayatın anlamını sorgulayan kahramanının zamanın içinde gerilere
giderek büyüyüşünü ve bu arada babasıyla kurduğu yakınlık ve sevgi bağlarını anımsadığı bir roman.
Şenkon, çocukluk evrenini odak seçerek duygular ve canlı görüntülerle insanın geçmişten geleceğe,
kendini ve dünyayı kavrayışını yansıtıyor. Her şeye merakla, ilgiyle, dokunaklı bir saflıkla ama
zengin bir düş dünyasının içinden bakan çocukla, kendi yazar benliğine doğru yürüyor. Daha güzel bir
dünya kurmak için düşlerini babasının armağanı bir kumbarada biriktiren, geleceği ve hayatı iyiye
doğru değiştirmek için yazmanın gerekli olduğuna inanan bu çocukla Şenkon, kavrayışları daha çok
sezgilere dayandırıyor ve oyun dünyasının kendine özgü eğretilemesiyle gerçeğe ulaşılabileceğini
ima ederek, hayatın eylem değil anlayışla, sevgi ve incelikli duygularla geliştirilebileceğini
savunuyor.

Attila Şenkon'un yazı dili kuşların ötüşü gibi kendiliğinden, coşku dolu, renkli ve parıltılı. Bu güzel
dille ve şaşırtıcı, görkemli düş dünyasıyla bize gerçekliğin öteki yüzünü zenginlikle ve farklı
boyutlarıyla yansıtan Şenkon, usta, özgün, ayrıksı, önemli bir yazar. Düşleriyle dokunmuş olsa da
yazdıkları aynanın arkasından bir bakışla kendini doğrultan bir içerik taşıyor. İnsanın iç dünyası
üzerine doğru ve şefkatli gözlemlerle biçimlenen, içsel imgelerle beslenerek dokunduğu her duyguyu
soyutlayan Şenkon, düşlerimizi insanlık deneyimlerimizin potasında değerli bir töz gibi eritiyor ve



bilinçaltında yeniden adlandırarak üst düzeyde etkileyici kılmayı başarıyor.



Bütün Hayaller Gerçektir

Hakan Şenocak'ın, iyi okunduğunda iç içe metinlerden oluştuğu fark edilen öykülerini bir kez
okuyup geçmek mümkün değil. Her okunuşta yeni ve farklı anlamlar üreten bu yoğun, katışıksız
öyküler, dünyaya tedirgin bir kabulle olduğu kadar tatlı hüzünle de bakan yazarın öykü dünyasının
ışıltılarıyla dolu.

Hayatın gizeminin korunmasını, bir şeyin ya da kimsenin gerçekten olduğu ya da olması gereken şey
– kişi olup olmadığı sorusuyla ve bildik tasarımların dışındaki var oluşlarla ilişkilendiriyor Şenocak.
Zorlu insanlık durumlarını bilgece bir hayal gücüyle yeniden betimliyor ve algılarımızın bireysel
çeşitliliğini sergiliyor. Bu çeşitlilik, fantastik anlatı dünyasının sınırsızlığı ile derinleşiyor ve büyülü
bir çekicilik kazanıyor.

"...bütün hayaller gerçektir" sözü, Hakan Şenocak'ın Naj adlı kitabının ön sunumunda yer alan bir
cümle ve onun yalnızca bu kitapta değil, sonraki kitapları Hayatta Kalma Oyunu ve Sevgili Nefret' te
topladığı öykülerin de ana çizgisini tanımlıyor. Bu eksen, gerçekle gerçekdışının insana katı gerçekten
daha fazla uyan ayrımsızlığını ya da içiçeliğini gösteriyor. Şenocak, gerçeküstünü, gerçeklik algısını
soyutlayıp, anlamsızlık sınırlarından dışarı taşıyarak ortaya çıkarıyor ve dünyaya ölçülü, kararında
bir yanılsamayla zengin anlamlar kazandırıyor.

Yazar, Naj'ın arka kapağında kendi öykülerini, "imkânsız öyküler" olarak betimlemiş olsa da,
seçtiği-gezindiği insan-zaman- mekân üçgeni, ince kırılmalarla birbirlerinin yerine geçen gerçek-
gerçeküstü karşıtlığıyla bütünleşiyor ve ‘imkânsız' kendiliğinden imkân dahiline giriveriyor.
Kuşkusuz böyle bir geçişliliğe yazarın şaşırtıcı ve kusursuz inandırıcılığıyla ulaşıyoruz. Bu nedenle
okur; balıkçının oltasına takılan küçücük, sarışın, pembe kadını, isteyene tatlı tatlı ölebilmek imkânı
sunan kliniği, bir tablonun arkasına beş yüz yıl boyunca hapsolmuş taş duvarın ışığa hasret gözlerini
ya da karısı tarafından terk edildiği için intihar eden ve dağılmış beynine rağmen koltuğundan kalkıp
sokağa çıkan adamla, dışarıdaki fırtınanın çelik bacaklarını hiç mi hiç yadırgamıyor. Çünkü o fırtına,
yaşanan olaylarla ilgili olarak doğanın öfkeye kapılmasıdır. Yazarın, ölümle aşkı özdeşleştirmiş
olduğu da söylenebilir. Aşk ve ölüm birbirlerine sıkı sıkıya bağlıdırlar ya da birbirlerinin içinde
yaşamayı sürdürürler.

Ölüm kendisini –inatla– unuttuğu için onuncu kat balkonundan atladığı halde kılına zarar gelmeyen,
yüz yaşını çoktan aşmış büyükanne hem acıklı hem gülünçtür. Ağrıyan bir diş de öyle. Hakan'ın
kullandığı öğeler metaforun ötesinde ve öyküyü temellendiren soyut anlamlarla donanmış
olduklarından, alttan alta kendilerini doğrularlar ve bütün fiziksel engelleri önemsiz kılarlar.

İnandırıcılık bağlantıları zamanı masalsı bir genişlikte ve insanı fantastik boyutlarıyla görmekle
ilgili olabilir. Öykü kişileri bir masalın içinde yaşayabilir, bilinmeyen bir zamana taşınabilir. Ruh
halleri, hayatın sürprizleri, yalnızlıklar, boşluk, terk edilme, bekleyiş ve ölümlerin insani temelde
benzer biçimde yaşanma olgusunu bozan, bunları kesinkes kişiye özel kılarak sıradışına taşıyan şey
algımızın boyutlarıdır. Ancak Hakan Şenocak bu boyutları, düşsellik yoluyla gerçeğin yavanlığına
karşı çıkarak öne çıkarıyor. Böylece amacına uygun eğretilemeler, simgeler, isimlendirmelerle
imgeleri daha canlı hale getiriyor. Özenle seçilmiş eylem, nesnel, olaylarla anlaşılır öykü kişileri
yaratıyor.

Evini ve kocasını terk eden Elif'in ardından; abajur, kilim, takvim, saksı çiçekleri ve bir şiir kitabı



da sessizce çıkıp gidiyorlar örneğin. Ev birden yaşlanıp, ölüyor. Renkler, sesler, anılar da terk
ediyorlar koca Zalfaris'i. Yağmur, evinden kaçan kadınların ayak izlerini silmek için usul usul
yağıyor. Rüzgâr, düş kırıklıkları ve yıkıma isyan ediyor.

Şenocak'ta simgeler takıntılar biçiminde dışa vurulur ve kişisel kaymaları açıklarlar. Burada dil,
etkileyici olmakla birlikte, öncül değil. Nesnelerin varlık ve kesinliğini eylemsellikleri üzerinden
yansıtması, yazarın yakaladığı trajiği güçlendiriyor. Öte yandan satır aralarına yüklenmiş anlamlar,
yinelenen paragraflar, mekâna, doğaya ve öteki canlılara atfettiği duygusal boyutlar insanın kesinkes
bir canlı-cansız ilişkiler bütünlüğü içinde yaşamakta olduğu sezgisini imliyor. Toplumsalın arka
planda durduğu bu sezdirmeler dikkatli ve ölçülü. Ridade Çıkmazı, Köpek, Sevgili Nefret ve pek çok
öyküde bireylerin toplumsal konum ve sorunları ince çizgilerle yerli yerine oturtulmuş.

Hakan'ın öykü kişileri bir farkına varma anı içinde ortaya çıkıyorlar, bir çaresizlik, tereddüt, içeriği
ne olursa olsun çözüm bekleyen bir duruma düştükleri ya da öyle olduğunu kavradıkları bir noktada.
Öykü, çözüme yönelik olasılık ve göstergelerle yol alıyor, telaşsız, sağlam ama yine de şaşırtıcı bir
gerilim içinde ilerliyor: Çoğu kez de beklenmedik biçimle sonuçlanıyor.

Duvarlar ardındaki bir mahkûmun vahşi öldürme tutkusu hiçlik, can sıkıntısı olarak ortaya çıkmış
olsa da, hiç sevememiş, aşkı hiç tanımamış olmasının sonucudur. Bahçesine düşen martıyı besleyip
iyileştiren yalnız Kalbiye, uçup gideceği korkusuyla kuşun kanatlarını keser. Zehra ise
yabancılaşmayı Rojda olmak tutkusuyla yenmeye çabalar. Ama Rojda olduğunda gerçekte bambaşka
biri olduğu yanılsamasına düşecektir. Aslında ‘yanılsama' Şenocak'ın öykü uzamı açısından,
büyülüden daha doğru bir belirleme gibi görünüyor. Çünkü yanılsamanın biçimlendirdiği oluşumlar,
aynı zamanda zamanın süreklilik ve değişkenliğini çağrıştırıyor. Yine de yazar, zamanı kusurlu
buluyor. "Geri dönüşü olmadığı için." Bu yüzden Bitimsiz adlı öyküsünde zamanı tersine işletiyor ve
yaşlı Ekrem Bey'i doğumuna kadar geri götürüyor. Onun kayıp ve kazançlarını tartışmalı bir niteliğe
büründürerek gerçeğin doğrulanamaz oluşunun altını çiziyor.

Çakışan izlekler ve farklı öykülerde ortaya çıkan ortak yönlerden en belirgini ise, öykü kişisinin
kendiyle öteki varlığının bir arada bulunması. Bir iç konuşma, iç tartışma ya da kendine dışarıdan
bakma olarak da yorumlanabilecek bu duruma en iyi örnek, hasta yatağında ölümü bekleyen Aydın'ı
ziyarete giden sağlıklı Aydın.

Yazarın kadın imgeleri, çok canlı olan birkaçı dışında –Ridade, Rojda, Kalbiye– genellikle soyut.
Başlangıçta, uysal ve edilgen olan bu kadınlar, son kertede kadın erkek kutuplaşmasında etkin duruma
geçiyorlar ve özgürleşiyorlar. Ancak cinsiyetleri fazla önem taşımıyor. Çoğu yokluklarıyla var
oluyorlar. Erkeklerse genellikle tutkulu ve geniş yürekli. Buna karşın hem Yasal Elma  hem de
Elena'nın Oyunu öykülerindeki kadınlar öpüşürlerken, erkeğin dilini ısırıp koparırlar.

Şenocak öykü kişilerini coşkuyla seviyor ve yüreğiyle yazıyor ki bunu yapabilen pek az öykücü var
son dönem öykümüzde. Onun dört başarılı öykü kitabıyla günümüz öykücüleri arasında seçkin bir
yeri olduğu ve üzerinde durulması gerektiği görüşündeyim. Yalın, süssüz ama benzersiz bir söylemle,
evrensel çapta öyküler üreten bu dil işlemecisinin hiçbir öyküsünde gereksiz tek bir sözcük yok.
Yazdıkları ona önemli ödüller kazandırmış olsa da, edebiyat çevresindeki kayıtsızlık yüzünden
gerektiği ölçüde değerlendirilmemiş oluşu eksiklik. Okurlara, az ve öz yazan –ve epeydir yazmayan–
bu birinci sınıf öykücüyü mutlaka okumalarını öneriyor, kitaplarında benim bu yazının kapsamı içinde
söyleyebildiklerimden çok daha fazlasını bulacaklarından kuşku duymuyorum.



Bir An Bin Parça

Bir An Bin Parça, Enver Aysever'in ilk romanı. Romanın odaktaki konusu tiyatro-hayat ilişkisi.
Anlatı zamanı, toplumsal ve bireysel altüst oluşların, değişim ve başkalaşımların iyiden iyiye
netleştiği ve umutsuzluk boyutlarına vardığı günümüz. Mekân ise arada bir geçmişi anımsama yoluyla
İzmir, Ankara, Tunceli gidiş gelişlerini saymazsak İstanbul. Roman ağırlıklı olarak, bir tiyatro adamı,
oyun yazarı ve tiyatro tutkunu olan Ali'nin bakış açısından, ağzından anlatılıyor. Araya başka
kahramanlar, kişiler de giriyor sonra, onlar da söz alıp kendilerini, kendi öykülerini anlatmaya
çalışıyorlar. İzmirli, varlıklı ailesinin korunaklı kollarından sıyrılmak ve hukuk okumak için
İstanbul'a gelmiş Selma (Peri), Ankaralı, solcu olduğu için başına gelmedik kalmamış bir tiyatro
emekçisinin (Kara Şefik'in) kızı olan Seda, ikinci rollerin adamı eskilerden Kamil Şükrü, ünlü
oyuncu, yetmişlik Ahmet Cevdet Bey'le görmüş geçirmiş zarif sarışınlığıyla sahnelerin unutulmaz
kraliçesi Perihan Hanım, romanın belli başlı kahramanları. Ali'nin ruh hastası olan annesi, Özlem
Öğretmen, Fidan gibi yan karakterler de var ayrıca romanda, ama rollerine uygun olarak kısaca
görünüp geçiyorlar.

Yaşları, kişilikleri, konumları birbirinden farklı kahramanların tümü, sahneye konulacak bir oyun
dolayısıyla bir araya gelmişlerdir. Ali, daha önce oyunlarının birçok kez batmış oluşu yüzünden
karamsardır. İki tiyatro heveslisi öğrenci, ülke gerçekliğinin bilincinde gençler olan Seda ile Arif,
gide gele, onu yazdığı yeni oyunu sahnelemeye ikna ederler. Oyununa güvenir Ali. İnanmaya başlar
yazgısının değişeceğine. Zordur tiyatroyu yaşatmak, kolay olan bir günü bile yoktur bu işin ama olsun!
Yeni bir heyecana kapılmak kolaydır. Yaşlanmış, karısını kaybedip yalnız kalmış büyük aktör Ahmet
Cevdet Bey de kayıtsız kalamaz yapılan başrol önerisine. Selma ise Seda'nın ev arkadaşı olarak
gönülsüzce ve daha çok gözlemci olarak kendini işin içinde bulur. Yerin iki kat altı bir bodrumda,
tiyatronun artık seyirci bulamadığı, oyunların birkaç gecede kaldırıldığı, onlar için de yeni bir
yıkımın pek muhtemel olduğu bir dönemde hep birlikte umutlar yeşertir, canla başla çalışmaya
başlarlar. Romanda prova sürecinde neler olduğu, ne tür bir oyunun sahneye konduğu ve kimin neyi-
kimi oynadığı üzerinde pek durulmuyor. Bu insanların oyunun batma sürecindeki serüvenleri,
görünüşlerin hakim olduğu bir duyarsızlık evreninde ilişkilerini ve kendilerini sorgulayışları
oluşturuyor hikâyeyi. Ancak Aysever, kişilerini, kendileri, geçmişleri ve iç dünyalarıyla
hesaplaşmalarında yalınkat bir biçimde ele almıyor. Onları, hayatlarına yansıyan değişimlerle,
ülkenin hem şimdiki durumu hem de geçmiş tarihsel, politik, ekonomik süreçleri içinde
konumlandırıyor. Yaşlılarla gençleri bir arada tutup romanın alt metninde o süreçte kaybedilmiş,
heba edilmiş birçok iyi ve güzel şeye gönderme yapıyor. 6-7 Eylül olaylarından askeri darbelere,
görkemli oyunlardan değişen, içi boşalmış, iyice ucuzlamış gösteri dünyasına, adanma ve inanılan
değerler uğruna çekilen acılardan kolaycılık, kaypaklık, çıkarcılık ve bencilliğe varışlara göz atıyor.
Toplumsal analizler yaparak değer yitimlerine bağlı kopuşları, bireysel tükenişleri vurguluyor.

Romanın baş kişisi Ali'nin belleği; "... dile getiremediklerinin ağırlığıyla yüklü..."dür. Tiyatro bir
tercih değil, zorunluluktur onun için. Talihsiz, olaylarla dolu topraklar üzerinde yaşadığının
bilincindedir ve ruhunun karanlık, irinli, karmaşık, arabesk bir yanı olduğunun da farkındadır. Peri'yle
yakınlaştıkları bir gün, geçmişle şimdi arasında gider gelir. Tunceli'nin gergin ortamında sahnelenmiş
bir oyun sırasında tanıdığı Özlem'le Peri'yi iç içe yaşar. Ama geçmişte kalmış Özlem ne kadar sıcak
ve yakınsa, yanı başındaki Peri o kadar uzaktadır. Tunceli ortamının, insanlarının ve o gece orada
yaşananların anlatıldığı bölüm, kitabın en ilginç, en derin ve şiirsel bölümlerinden biri. Aslında,
kendisi de tiyatroya yakın olan Enver Aysever'in sahici ayrıntılarla oluşturduğu benzer kimi



izlenimler, romanı inandırıcı hale getirmiş. Konuyu iyi bilmek insan malzemesini zenginleştirmiş.

Roman kişileri genelde yaşadıkları toplumsal-kültürel sarsıntı ve çözülmeler içinde şaşkın, yalnız,
kıstırılmış duyuyorlar kendilerini. Özgürlük arayışlarında ise trajik durumlar sergiliyorlar ve
düştükleri anlamsızlık, boşluk duygusuyla sürekli çevrelerini, aşklarını, ilişkilerini yeniden
tanımlamaya çaba sarf ediyorlar. Onları kuşatan sığ, yoz anlayışlar, genel geçer kavrayış biçimleri ve
hızlı değişen davranış modelleri içinde, ne olduğunu henüz tam olarak bilmedikleri bir arayışı
sürdürürken de içe kapanıyorlar. Belki de bu yüzden uyumsuz, sıkıntılı, yer yer isyânkar ve öfkeli,
aynı zamanda da aşırı sakınımlılar. Aşklarını bile kendilerini koyuvererek, coşkulu bir biçimde
yaşayamıyorlar. Hep ikircimli, kaçak, korkak tavırlar sergileyen Ali ile "hiçbir şeye şaşmayan"ı
oynayan Peri arasındaki aşkın oluşum-gelişim aşamaları ayrıntılı biçimde anlatılmıyor romanda.
Duygusal kaçınma ve kararsızlıkların yaşandığı bir süreç içinde, her ikisi de hem kendilerinden hem
de birbirlerinden bazen başkası, çoğu kez de iç konuşmalar yoluyla söz ediyorlar. Duygular doğal
biçimde söze dökülemiyor. "Huzursuzdu, kararsızdı belki ama daha çok çaresizdi. Ona şefkat
beslemek istemediğimi hatırlıyorum," diye düşünüyor Peri ama yırtıcı bir dişi olmaktan yana tavır
alıyor. Birlikte Ali'nin evine gittikleri bir gece de yalın, içten iki âşık gibi konuşamıyorlar. " Onu
seviyordum, çok seviyordum!" diye geçiriyor içinden Ali, ama bunu söylemek yerine uzun, sayfalar
süren tiratlar çekiyor Peri'ye. Her ikisi de hem kendilerinin hem de ötekinin rolünü üstlenmiş
konumdalar. Bütün soruları soran ve yanıtlayan yine kendileri. Benmerkezci bir görünümün ötesinde
patolojik bir durum yaratıyor bu iletişimsizlik. Kendi sınırlarını tayin etmeye çalışırken bu sınırları
büsbütün yitirmeye götürüyor onları. Belki de bu yüzden, sevgili olmalarına rağmen tensel temasları
çok sınırlı. Sonuçta yaşanamayan, aşk olamayan, etkisi sınırlı bir aşk girişimi olarak kalıyor
aralarındaki yakınlık.

Öte yandan Kamil Şükrü ile Perihan Hanım arasında yıllar önce yaşanmış aşkın ince titreşimleri ve
yoğunluğu, bu iki yaşlı insanı hâlâ sarsıp etkilemekte. Öyle ki yaşlıların heyecanı okura da geçiyor.
Aysever, gençlerin aşk konusundaki içe kapanma ve yaşanamayan duygularını, içerikle yazıyı
bütünleştirerek, kurulmuş-yapılmış bir üslupla metne yansıtıyor ve büyük bir yoksunluğu ortaya
koyuyor. Aslında genç kuşak yazarların birçoğunda gördüğümüz bir durum bu. Yürek çarpıntılarıyla
yaşanan enine boyuna aşklar yazılamıyor artık. Ya aşk tükendi, kimse kendini karşısındakine
adayamaz oldu ya da genç yazarlar aşırı duygusallık sayıp küçümsüyor aşkın hiç değişmeyen ve
değişmeyecek çocuksu ve yalın heyecanlarını...

Gerçekte romanın bütününde çok az karşılıklı konuşma, tartışma var. Bu baştan beri dile getirmeye
çalıştığım durumla, kişilerin kendi içlerine kapanmış oluşlarıyla ilgili sanıyorum. Romanın her bir
bölümünde farklı kişiler konuşuyor. Ali ve Peri en çok söz alanlar. Anımsamalar üzerine kurulu
bölümlerde miş'li geçmiş anlatım bazen çok uzun sürüyor, ama bunun metnin müziğinde yarattığı ritm
bozukluğunu yazar en aza indirmeyi başarmış. Kabul etmek gerekir ki "zaman zaman içinde" anlatımın
altından kalkmak pek kolay değildir. Üstelik kişilerin kendi ağızlarından anlatımları zaman zaman
üçüncü kişi anlatımına geçilerek değişiyor. Bu bölümlerin ayrıca italikle belirtilmiş olması,
Aysever'in dışardan bakan bir göze, dolayısıyla daha nesnel düşünce ve görüşlere gereksinmiş
oluşuyla ilgili olabilir ya da kurguda bir hareket amaçlanmıştır ama bence metnin mantıksal akışını
biraz zorlamış, yer yer de yapaylaştırmış. Bazı bölümleri birinci kişi ağzından okumayı sürdürmeyi
denediğinizde değişen bir şey olmuyor ve anlatım daha bir içtenlik, sıcaklık kazanıyor. Şu var;
romanın içeriğine yansıyan genel mutsuzluk ve umutsuzluğu, dilin açıklık ve kolay akışı içinde
çözümlemek istememiş de olabilir yazar. Bir tür uzaklaştırma, soğutma, çözülme noktasında yeniden



kaçışla sahibine yabancılaştırma yöntemine başvurmuş istemiş belki de.

Romanda Seda-Arif ikilisinin sevgi ilişkisinden söz ediliyor ama bu aşkın da öyküsü anlatılmıyor.
Arif gölge bir figür gibi kalmış. Anlatılan yalnızca Seda ve babası. Kara Şefik'in kısaca yorumlanmış
olsa da romanda belli bir işlevi olduğu söylenebilir. Eski oyuncular, Ahmet Cevdet, Kamil Şükrü ve
Perihan Hanım ise, bir döneme ait gerçekçi ve etkileyici portreler olarak resmedilmişler. İtirazım,
yaşlı bayan Halci... Salt 6-7 Eylül olaylarını anmak için romana konulmuş bu kadın ve bölüm,
romanda yama gibi kalmış ve gereksiz olmuş. Anlaşılan ilk romanlarda göze çarpan, birçok şeyi
birden anlatma arzusundan Enver Aysever de büsbütün kaçınamamış. Yer yer benzer sarkmalar,
bolluklar göze çarpıyor. İşbilir düzen avukatı Arzu tipinin yer aldığı bölümse, görselliği, dönemin
insan tipini simgeleyen işaretleri ve sürükleyici temposuyla çok güzel anlatılmış. Peri'nin bu kadınla
kolayca bütünleştiği sahne de vurucu.

Bir An Bin Parça, hayatın içinde göze kolay ilişmeyen ya da nicedir önemsenmeyen kimi durumları,
insan ilişkilerindeki kaymaları, tiyatro çevresinde her zaman yaşanan kırgınlık ve güceniklikleri
akıcı, duyarlı bir dille aktaran başarılı bir roman. Günümüzün genç insanlarının ruh hallerini,
kaçışlarını, tutunma güçlüklerine rağmen hangi sorumluluklarla boğuştuklarını etkili bir dramatik yapı
ve bütünlüklü bir kurgu içinde yansıtan, en önemlisi de bütün bunları sağlam bir bakış acısıyla
yorumlayan Enver Aysever, ilk romanıyla umut verici bir başlangıç yapıyor.



zamanın çekim alanında
"Yazdıklarımıza yüklediğimiz anlamlar bizimle birlikte değişir ama



hâlâ bizimdirler. Eğer, bir gün belleğimizle ortak bellek arasındaki



çizginin silinmeye başladığını hissedersek, geçmişle bağları sıkılaştırmak



için yara izlerini yeniden göstermek ve unutulanı anımsatmak isteriz."



Zaman da Eskir

Yıl 1938. Genç Türkiye Cumhuriyeti'nin on beşinci yılı. 5 Temmuz'da Türk askeri –o tarihe kadar
Fransız mandasında özerk bir sancak olan– Hatay'a giriyor. Kentli kadınlar yirmi yıl önce, "Düşman
askeri gittiğinde buraları saçlarımızla temizleyeceğiz," diyerek ettikleri andı yerine getiriyor, uzun
saçlarını kesip değneklere bağlayarak kışlayı silip süpürüyorlar. Bir buçuk ay sonra da Ayla Kutlu
doğuyor. Kentte o gün yaşanan kurtuluş sevinci evde o kadar çok anlatılıyor ki, Ayla'nın belleğindeki
ilk anılar bu coşku ve mutluluk görüntülerinden oluşuyor. Sözün, zihninde kolayca görselliğe
dönüştüğünün ilk işaretleri. Sonra üç yaşından başlayarak yaşadıklarının pek çoğunu inanılması zor
bir ayrıntı, renk, biçim, zenginliğiyle anımsıyor. Çok güçlü bir belleği var Kutlu'nun.

Yazarın, hayatının ilk yirmi bir yılını anlattığı Zaman da Eskir adlı anılarını okurken bize yakın,
tanıdığımıza inandığımız ve sevdiğimiz birini gerçek ve bütünlüklü biçimde görebilmek için, onu
geçmişiyle, hayatına karışmış kişiler, olaylar ve varoluş koşullarıyla kavrama açısından
otobiyografilerin ne kadar önemli olduğunu düşündüm. Genelde çevremizdeki kişileri bizimle
ilişkilerinde gösterdikleri belli davranış ve yaklaşımlarla, buna bağlı pratik genellemeler içinde
tanımlayıp algılama eğilimi gösteriyoruz.Öte yandan çekingenlik, alçakgönüllülük ya da korunma
maskelerimiz yüzünden gündelik hayatta kendimizi başkalarına yeterince anlatamama güçlüğü
çektiğimiz de gerçek. Başkalarının yazdığı biyografilerin yer yer kurmacaya kaydığını, inandırıcılık
açısından zorlayıcı yanlar içerdiğini ise biliyoruz. Gereksiz övgü ve yüceltmeler içeren kimi
anlatımlar itici bile olabiliyor. Bu yüzden toplumun sevgi ve saygısını kazanmış bir yazarın, yaşarken
kendini kendi diliyle, edebiyatıyla anlatması kesinlikle üzerinde durulması gereken bir güzellik. Bir
hayatın hangi koşullarda, nasıl kazanıldığını, bir insan ve bir kadının kendini gerçekleştirme yolunda
maddi manevi hangi zorlu engelleri atlayıp geçtiğini görmek için bile, Zaman da Eskir kesinlikle
okunmalı. Yakın arkadaşım olduğu halde anılarını okurken Ayla'yı yeniden kavradığımı, daha iyi
tanıdığımı ve daha derin bir şefkatle yeni baştan sevdiğimi söylemek istiyorum. Eminim, bu güçlü
anlatı okurda da aynı sarsıcı etkiyi yapacak.

Uzun bir yazma deneyimine sahip bir yazarın objektifi ya da merceği kendi üstüne çevirmesi, olgun
yaşında geriye dönüp şaşırtıcı ayrıntıları ihmal etmeden hayatını yeniden ve yazarak gözden
geçirmesi duygusal haz veriyor. Üstelik Ayla'nın anlattığı uzun hikâyeyi estetik düzeyini bir an bile
düşürmeden sürdürmesi, okuma tadını yoğunlaştırıyor. Kutlu alçakgönüllü, doğal yaklaşımıyla
yazınsal olgunluk ve özgüvenini bilgece aynı potaya aktarmakta hiç zorlanmamış görünüyor ve kitap
su gibi akıp gidiyor.

Öncelikle, kendi hayatına hem içerden hem dışardan bakabildiği bu özgün çalışma, bize bir yazarın
oluşum tarihiyle bunun zamansal, toplumsal, psikolojik süreçlerini kavrama olanağı sağlıyor.
Yazdıklarına yansımayan birçok kişiyi, durumu, düşünceyi görebiliyoruz. Ancak Kutlu hayatını
anlatırken yalnızca kendine yönelik bir belleği dile getirmiyor. Yaşadığı dönemin, ülkenin, kentin,
ailenin içinde bulunduğu koşulları göz önünde tutuyor ve kişiselle toplumsalı, öznelle geneli büyük
bir başarıyla iç içe yansıtıyor. İkinci Dünya Savaşı yıllarında çocuk olmayı, önce üç, sonra dört
çocuklu bir öğretmen ailesinin yaşadığı yoksunlukları, küçük büyük, acı tatlı olayları, yoksulluğu,
açlığı, oyuncağı ve çikolatayı, küçüklerin icat ettiği kimi zaman acımasız oyunları, bölgenin baştan
çıkarıcı doğasıyla, tarihiyle, etnik zenginliğiyle kurduğu saf ve görkemli ilişkiyi sıcaklık ve canlılıkla
anlatıyor.

Aile, dedeler tarafından Çeçen asıllı olup Hatay çevresine yerleşmiştir. Ayla'nın çocukluğu Hatay,



Antakya, İskenderun ekseninde, tutkuyla bağlı olduğu bu bölgede geçer. Savaş yıllarının
Antakya'sında elektriksiz, susuz, çoğunluk iki odalı kötü evlerde oturulur. Babanın renkli bir kişiliği
vardır. Halkevinde çalışır, öğretmenliği yanında gazeteci, müzisyen, avcı, hatta bir ara tabelacıdır.
Yetenek ve heveslerin imkânsızlıklar yüzünden sürekli sekteye uğradığı, hayat ve ekmek kavgasının
her an bütün ağırlığıyla bastırdığı zor günler yaşanmaktadır. Anneyse kendine özgü bir kadındır.

Ayla, ailenin tek kız çocuğudur. Duyarlı, zeki, içe dönüktür. Lise yıllarına kadar okul kitabı sağlama
imkânı bile bulamaz. Buna rağmen çok başarılı bir öğrencidir. Babanın evdeki kitaplarıyla beslenir.
Dokuz yaşında eline geçen resimli İlahi Komedya'yı okur ve cehennemin dehşetine kapılır.

Savaş bittiğinde İskenderun'a göçerler. Milli Emlak'tan güzel bir ev kiralanır. Savaş Mahallesi,
Renkli Sokak, No:10. Kutlular uzun yıllar bu evde oturacaklar, Ayla burada büyüyüp genç kızlığa
geçecek, Ankara'da Mülkiye'ye başlayıncaya kadar anılarının odağı burası olacaktır.

Kitapta aile bireyleri, anne baba, kardeşler, komşular ve bazı akrabalar öylesine canlı, gerçekçi
biçimde işlenmiş ki her biri bir roman kahramanı etkisi yapıyor, kitap boyunca süren hikâyeleri
merakla izleniyor. Öte yandan baş kahramanın doğrudan yazarın kendisi olması, buna karşın hem
kendine hem ötekilere hoşgörüyle, anlamaya çalışarak, tarafsız bakması kitabın değerini arttırıyor.
Kutlu, roman ve öykülerinde yarattığı sayısız kahramana nasıl bakıyorsa, kendine, çevresine ve
dünyaya da aynı dikkatle bakıyor.

Bu tür çalışmalarda karşılaşılan en önemli ikilemin baştan farkında elbette. Neyi, ne kadar
anlatabilirim? Neleri gizlemem ya da "unutmuş" gibi yapmam gerekecek? Ölçüyü tutturma sorunu
olacak mı? "Bana sorun:" diyor kitabın başında; "Ayla Kutlu, bu anılar ne kadar içten?" Yanıtlıyor:
"Çok. Olabildiği kadar ruhumu, algılamalarımı ve anımsadıklarımı anlattım." Buna karşın her
şeyin apaçık yazılamayacağını, yalnız kendi yönünden değil, sözü edilen kişiler açısından da bazı
şeyleri anlatmanın imkânsızlığını vurguluyor.

Zaman da Eskir sıradan bir anılar toplamı değil. Kitap, 1938'den 27 Mayıs 1960'a kadar ülkedeki
hemen bütün siyasi oluşum ve değişimleri de kapsıyor. İnsanların hayatına kendiliğinden ve çok yönlü
yansımalarıyla.

Böyle bir çalışmaya, belli bir yaş eşiğinde insanın kendi hayatıyla yüzleşmesi olarak da bakılabilir.
Babası, Selahattin Kutlu, on dokuz yaşındayken Ayla'ya şöyle der bir gün: "‘Bir zamanlar' sözünün
tek başına ne kadar geniş bir belleği olduğunu tam olarak algılayabilsek, eskide birikenleri daha
bir saygıyla anar, daha çok yararlanırdık."  Bu söz yazarın çıkış noktasıdır. Kutlu, "Bir zamanlar"ın
belleğini açarken, "Hüzünlü bir açılım yerine yer yer gülümseten bir anlatımı..." yeğlemiştir. Yine
de tatlı bir uyarıda bulunuyor önsözünde: "Edebiyatın doğruları söylemek zorundaki bir sanat
olmadığını unutmayalım!" Burada iki saptama yapıyor kanımca. Zaman da Eskir, yalnızca bir anılar
toplamı olmanın ötesinde bir edebiyatçının ruhunu, düş gücünü, yaratıcılığını ortaya koyduğu bir
kitaptır. İkincisi, anlatamadıklarını "es geçmiş" olsa bile çok şey anlatmıştır ve bunlar kendi bakış
açısından tümüyle doğru ve gerçektir. Aradan geçen yıllarda insanın farklı değerlendirmelere
kaymasından doğal ne olabilir.

Kitap, yazarın Mülkiye yılları, 27 Mayıs öncesi Menderes hükümetinin son günlerine denk gelen
öğrenci olayları ve Mülkiye baskınıyla bitiyor. Fotoğraflar ve Hatay'ın siyasi tarihiyle ilgili bir yazısı
son sayfalara konmuş. Bu güzel, kapsamlı, heyecan verici kitabı bitirdiğimde devamını çok merak
ettim ve bir an önce elimde olsun istedim. Umarım Ayla Kutlu yirmi bir yaş sonrasını anlatacağı



ikinci kitabı bir an önce yazar da okurlarını çok bekletmez.



Hüzünle Bazı Günler

Karabulut'un (ilk baskısı) 1984'te yapılan ilk kitabı Karşı Öyküler'de, başına gelenlere hazırlıksız
yakalanmış, sarsılıp incitilmiş seksen dönemi gençliğinin, görünürde yeni özgürlükler, gerçekte ise
yasaklarla dolu bir yabancılaşma ortamındaki uyumsuzlukları anlatılıyor. İç çatışmalar, bellek ve
duyuların oluşturduğu bir bütünlük içinde, bireyselden toplumsala taşan uçlarıyla işleniyor. Öykülerin
tümü, yazarın ikinci benliğine, sevgilisine, ya da en yakın bildiğine yazdığı mektuplar ya da iç
monologlar biçiminde, ancak anlatım ve kurgu özgünlüğüyle çok insana ait olmuşlar.

Tedirginlikleri, anıların kaypaklığını, varlığın ve amaçların birdenbire anlamsız bir akışın içine
batmışlığını dile getiren, bu arada geçmişin biraz özlem, biraz umutsuzlukla farklı zaman ve
mekânlara taşındığı şiirsel kesitler bunlar. İlk bakışta belli belirsiz bir yazı hamlığı, biraz ürkeklik ve
özentili bir dil duygusu uyandırıyorlar. Bunun genç bir yazarın yenilik arayışlarıyla olduğu kadar,
söylenmek istenenlerin tam olarak durulmamış oluşuyla da ilgisi var belki, ama büyük bir şokun
ardından gelen acıyla ve hâlâ ne olduğunu tam olarak anlayamamış olmanın şaşkınlığıyla, hem kendi
içine hem de etrafa bakınma anlarının yoğunluğuna denk düşüyor.

Bir toplumsal değişim döneminin içine düşmüş, tepeden gelen zorbalık karşısında kendi içine
hapsolmuş, acımasız bir "kimliksizleştirme süreci"nin kırık düzleminde geçmişin yansımalarıyla
kimliklerini yeniden tanımlamaya çalışan genç insanların dünyası, öykücünün sesinden, "kaçışlarla
karşı oluş"lar arasında gidip geliyor. Okur ise, gerçeğin dokunaklı kıldığı bu öykülerin içinde, tam da
yazarın baktığı yerde buluyor kendini. Çünkü kitabın adının imlediği "karşı" sözcüğü, öyküler
boyunca, karşı oluş durumunun içerebileceği kuşkulardan büsbütün uzağa düşmüyor. Kaybedilmiş,
elden kaçırılmış umut ve heyecanların bitişiyle çaresiz bir edilgenlik satır aralarına gizlenmiş olsa
da, sorgulamalar yeni sorular oluşturacak biçimde bütüne yayılıyor. Ancak sorular da kapalı ve
açmak içeriğin izine düşüldüğü ölçüde mümkün.

Karabulut, geçmişi anlatırken şimdiki zamanı yazıyor. Kendisi ile geride bıraktığı sevgili
arasındaki düzlemde belleğini bize açarken, hem belli bir dönemin izlerini hem de zamanın geri
dönüşsüz akışında ortak belleğin eskitip eksilttiklerini anımsatıyor: "...kuşkusuz bir vitrinin önünde
karşılaşabilirdik, – biliyorum; kentin görüntüsüne uyamazdık;(...) nişanlılarına sarılmış genç
adamlar aldırmayabilirlerdi, köşe başındaki görevliler için de bir sorun olmazdık. Günlerin
kanıksanmış gürültüsüne kaynar giderdik. "Dönem," alanların boşaldığı, insanların konuşma
salonlarından dağılıp bulvarlara, kız peşine koştukları" dönemdir ve yıkım, sağlam sanılan ama
kaygan olduğu anlaşılan mekânlardan kopuşla ilişkilendiriliyormuş gibi görünse de asıl belirleyici
olan zamandır.

Karşı Öyküler,  ilk kitaplarda az görülen bir sözcük ekonomisine sahip. Öyküler gereksiz yere
şişirilmemiş. Dahası, belki de birbirini izleyen ve tekrarlanan anların anlam kaymasına uğramasını
engellemek ve onları vurucu kılmak çabasıyla, bazen birkaç öykülük malzeme, birkaç öykülük kişi tek
öyküye sığdırılmış.

Yazarın ikinci kitabı Hüzünle Bazı Günler'de (1990) yer alan öykülerin çoğunun, Karşı Öyküler'in
gözden geçirilmiş ve yeniden düzenlenmiş halleri olduğunu fark etmek beni biraz şaşırttı önce. Sonra
bunların yeniden yazılmış olduklarını anladım. Karabulut, Karşı Öyküler'i bir bakıma kayıp bir kitap
kabul ettiği için olmalı –ki bunda haklı–, durulmuş bir bilinçle, ilk yazılış tarihlerini de belirterek
yeni bir kitapta toplamak gereğini duymuş ve bence iyi etmiş. Yaşamak ve yazmak bir sürekliliktir.



Yazdıklarımıza yüklediğimiz anlamlar bizimle birlikte değişir ama hâlâ bizimdirler. Eğer, bir gün
belleğimizle ortak bellek arasındaki çizginin silinmeye başladığını hissedersek, geçmişle bağları
sıkılaştırmak için yazdıklarımızı yinelemek, yani yara izlerini yeniden göstermek ve unutulanı
anımsatmak isteriz. Özcan Karabulut'un öyküsünün ağırlıklı olarak zamanla ilişki bağlamında
geliştiğini akılda tutarsak, bu bize daha mantıklı gelecektir. Aradan altı yıl geçmiş. Sancılı, ilk kitapla
öncelenenlerin daha yoğun yaşandığı altı yıl. Hiçbir şey aynı kalmadı bu süre içinde. Öyküler de yeni
anlamlar yüklenmişler. Öykü kişilerinin, düşünmekten kaçmayı yeğleseler bile sorularını kendi
içlerinde, bedenlerinde taşıdıkları, davranış biçimlerinden anlaşılıyor. Nedir bu? Bir zamanlar sahip
olunan töz kaybolmuş, bir şeyler yapaylaşmış, yaşamın içi boşalmış, anlamsızlaşmıştır. Böylece iç
monologlar melankolik bir tını kazanmış, "hüzün" kitaba damgasını vurmuştur.

Bu yeni düzenlemede, dildeki kimi pürüzler iyice ayıklanmış, kurgu yer yer değişmiş. Bazı
açılımlarla öyküler hem netleşmiş hem süzülüp olgunlaşmışlar. Karşı Öyküler'le ilgili görüşlerim,
içerik açısından, bu ikinci kitap için de büyük ölçüde geçerli. Ancak bu kez sözünü ettiğim kararsızlık
ve kuşku kaybolmuş. Öyküler birbirlerine daha bir ustaca eklemlenmiş, anlatım daha akıcı. Sorular ve
okura yansıyan duygu daha yoğun. Karabulut, geçmişle günümüz arasındaki ilişki ve bağlantıyı
güncellerken farklılaşmanın boyutlarını, insanın kendini nasıl aldatıp avuttuğunu etkili bir biçimde
sergilemeyi başarmış.

Kitabın sonundaki Bir Gizi Fısıldar Gibi, Gülün Adı ve İlk Akşam adlı yeni öyküler bir dönemin
tamamlayıcısı niteliğinde. "Anımsanan her şey, herkes geride kalıyor. (...) Ardında ve önünde bir
boşluk, bir belirsizlik, fırtınalarla savruluşlar. (... )... kendine güvenli bir yer arıyorsun. Sonunda
buluyorsun da. Çatı katında güzel bir fahişe, aşkolsun sana, tek başına bir dünya kurmayı
başarıyorsun." Anlatıcı bir sabah vapurda karşılaşıyor bu eski, güzel sendika sekreteriyle. Adını
soruyor ama fahişelik yapmakta olan kadın anımsamak istemiyor artık gerçek adını. Karabulut, bu
olumsuz dolayımla içselleştiriyor unutuş ve toplumsal değişimi. Bir kişiden, bir kadının öyküsünden
yola çıkıyor ama silinmiş adların, yüzlerin, bedenlerin geneline varıyor.

İlk Akşam adlı öyküde de unutuşları, geride bırakılanları, yarım, eksik yaşamları vurguluyor:
"Anılar kendini suçlu hissetmeleri, arzular kendini rahatlatmaları izler." Ama bu da bir başka
gerilim yaratır. Kendi yüzünü yitirmenin gerilimidir bu.

Baştan Sona Yalnızlık  (1997), Karabulut'un öykücülüğünde önemli bir genişlemenin, dilde
ustalığın ve anlatılanla biçim arasındaki uyumun seçkin örneklerinden oluşuyor. Yazar, " Yaşamımı ve
yazarlığımı biçimlendiren zamanın ve mekânın çekim alanından kurtulamadığım için..."  diye
açıklıyor yazma nedenini ve "Belki de bunun için hep aynı öyküyü yazdığımı sanıyorum," diyor. Bu
noktada, kullandığı birinci ya da bazen ikinci kişi söyleminin ve içe bakış yönteminin yazdıklarına
büyük bir içtenlik kattığını ve bunun okura sıcak ve çekici geldiğini söylemeliyim. Kolay değildir
ama o, doğal bir biçimde, hiç sıkıntısız yaratıyor bu içtenlik havasını ve soluksuz okutuyor öyküsünü.
Bir müzik parçasının notaları gibi yükselip alçalarak ve denetimin bir an bile elden kaçmadığı hoş
bir savrukluk duygusu yaratarak oradan oraya, evlerden sokaklara, kafelerden otel odalarına,
yolculuklardan yüzlere, kitaplardan mektuplara, güncelere akıp gezinen anlatı, nasılsa hep çabucak
toparlanıyor ve kesinlikle –ona öyle geliyor olsa da– aynı öyküyü anlatmıyor. Kaldı ki aynı konuyu
farklı öykülerle anlatma deneyimine girdiğinde bile hiçbir biçimde ilginçliğini yitirmiyor yazdıkları.
Tam tersine, farklı metinlerin birbirlerine nasıl eklemlendiklerini eğlendirici bir biçimde gösterirken
adeta yazma dersi veriyor.



Baştan Sona Yalnızlık' ta; önceki kitaplarda sık karşılaştığımız "yarım kalmış bir sevişme"
metaforunun yarattığı gerilim doruk noktasına varmış. Yazar, yazdığı ilk öykünün ilk kadın kahramanı
olan ve bir zamanlar "yasak bir patika"da bırakıp gittiği –zamanı simgeleyen– bu kadını; "Senden
bana kalan hüzünlü bir yüz, yarım kalan bir sevişme ve uzun, upuzun bir yolculuk," sözleriyle
anıyor. "O günden bu yana eski yüzleri yeni yüzlere (eski sevgiliyi yeni sevgililere) taşıyarak,"
yazmaktadır. Ama; "Ölüm gibi kadınlar, dünyanın, ülkenin, kentin (gövdenin) her
santimetrekaresini tanımak isteyen..."  kadınlarla (hayalet erkeklerin doldurduğu) otel odalarında
sevişirken bile o yarım kalmışlık duygusu azalmaz. "Zaman yalnızlığın öteki adı. Yalnızlık bir gölge
gibi peşimde, yalnızlık otel odasında beni bekliyor,"  duygusu baskındır. "Her şey giderek
ağırlaşırken yolun başındaki kadına dönülemeyeceği," açıkça bellidir. Konuşmasız geçen o yarım
sevişmeye ve sonrasındaki büyük yalnızlığa nasılsa bağlı kalınmıştır.

Karabulut'un öyküleri çok öznelmiş gibi başlıyorlar ama kısır, sınırlı bir öznellik değil bu.
İşaretler, renkler ve anımsayışlarla genişleyip çarçabuk toplumsal olgulara evriliyorlar. Anlatıcı ne
yaparsa yapsın, "iflah olmaz bir muhalif"tir çünkü ve özlemi bir başka biçimde var olabilmektir.
Elbette ve kaçınılmaz olarak, yaşanan her şeyden sonra, ülkenin ve dünyanın yeni düzenine, az çok
uyum sağlanmıştır. Yetersiz, eksik yakınlıklara, zayıf, güçlükle kurulmuş dengelere, eksilen yüzlere
"karşı" olmaktan, katlanmalara, gönülsüz rızalara geçilmiştir. Aşklara, küçük mutluluklara, şöyle ya
da böyle akıp giden yaşama "yoklukla varlık arasında bir yerde..."  de olsa ayak uydurulmuştur.
Üstten baktığında, "Her şey de o kadar kötü değil..."dir. Geçmişi, uzun sürmüş saatleri, yaşanamamış
bir yığın şeyin avuçlardan kayıp gidişini duyumsamak şaşırtıcı, bazı şeylerin hiç değişmediği
duygusuna kapılmaksa tuhaftır olsa olsa. Dönüşüm tamamlanmış gibidir. Artık çok daha derin,
etkileyici bir çıkışsızlık ve yalnızlık temelinde aksayan iletişimsizlikler sorgulanmaktadır.

Baştan Sona Yalnızlık' ta, anlatıcı dışındaki öykü kişileri, kalabalıktan sıyrılarak bize doğru
yürüyen insanlar –özellikle kadınlar– o kadar gerçek ve canlı ki, "başkalarınca çizilmiş bir
labirentte kendilerine çıkış yolu ararlarken..."  bile onlarla birlikte olmaktan, onları sevmekten
kendimizi alamıyoruz. Yazar, kadınları seviyor, anlıyor. Bu yüzden olmalı, "kadınsız bir öykü
düşünemiyor." Neredeyse bir kadına özgü diyebileceğim duyarlık ve iç-dış zengin ayrıntılarla
hayatımızın şimdiki hallerine bakarken de, anlattığı kişiler bakımından ruhçözümsel tutarlılığa
ulaşıyor. Öyküsünün kaynaklarını kendi yaşamından damıtırken bile erkek ağzına uzak durmaya özen
gösteriyor ve böylece kendi kuşağı yazarlardan farklılığını kanıtlıyor.

Özcan'ın dördüncü kitabı olan Belki de Kaybeden Zaman (1998), bir öncekinin oturmuş biçemi,
özgünlüğü ve anlatım ustalığı ile kaldığı yerden sürüyor. Ama yazar burada, öykülerini daha geniş bir
zamana ve evrensel bir zemine yayarak sıçramalar yapıyor. Öykü sınırlarını aşan bağlantılarla
birbirlerine ulanan bu metinler neredeyse roman tadında diyebilirim. Kurmacayla gerçek, öyküyle
günce zengin çağrışımlarla tamamlanıyor, aralarındaki tül perde kendiliğinden geçişlerle
kalkıveriyor. Özcan, yine kendine özgü, yüklü imgelerle, az bulunur bir estetik-politik çizgide yol
alırken de daha incelikli, parlak bir ironiyle korkmadan bakıyor dünyaya ve zamanın ruhuna; "İyi bir
ölümdü seninkisi; alkolle gelen ölüm her şeyi, herkesi silip atacaktı, karakolu dolduran yakınların
ertesi güne yeni sıfatlarla başlayacaklardı. Zincirlerden kurtulmak ve kurtarmak için iyi bir
zamanlamaydı..." Kokteyl müdavimlerini anlattığı öykü ise ironinin sınırlarını rahatlıkla zorluyor ve
bilineni bu denli içerden anlatabilmek için iyi bir gözlemci olmak gerektiğini gösteriyor.

Kitaba adını veren, Sivas Toplu Öldürümü üzerine duyduğu acıyı ve can alan zalimlere öfkesini
anlattığı şiirsel, dokunaklı öykü, Özcan'ın, yaşama olduğu kadar yazıya da duyduğu inancın en iyi



kanıtı.

Karabulut, bütün yazdıklarında olduğu gibi, son kitabı Aşkın Halleri'nde de aşk üzerine, yaşam ve
yazma ilişkisi üzerine düşündürücü, önemli sorular sormaktan vazgeçmiyor. Aşkın Halleri, siyasal
izleklerin azaldığı ama yine de "etnik, dinsel bağnazlıkların hayatımızı cehenneme çevirdiği"
günlerde biraz soluk alabilmek için, "sırtını aşka dayamaktan başka" seçenek bulamamış erkeklerin
öykülerinden oluşuyor. "Aşkın her hali için, farklı bir kadın, farklı bir bakış..." ve farklı davranış
biçimlerinin konu edildiği, tutkuların bağlanmalar, aldanışlar, tükenmeler ve alçalıp yükselen
duygular bağlamında sorgulandığı bu öyküler, var oluşun temel direği aşkla ilgili olarak kafamızda
yeni sorular doğururken, gönlümüzde biraz buruk bir tat bırakıyor. Yazar, ataklığı, bildiğimiz renkli,
coşkulu dili ve imgelemiyle; en çılgın sevişmelerle bile aşılamayan kıstırılmışlıklarımızı, çaresizlik
ve arayışlarımızı, tutunduğumuz ama ne yazık, zamana yenilmek zorunda olan aşklarımızı bir kez daha
önümüze koyuyor. Bilgece bir kabulle dile getirdiği erkeklik ya da kadınlık hallerini öyküleştirirken;
umutsuzluklar, yasaklar, suçluluk duygularıyla harmanlanan var oluş kaygılarımızı anımsatıyor.

Karabulut'un üzerinde durulması gereken önemli bir yazar olduğuna ve okurdan gördüğü ilginin kat
kat fazlasını hak ettiğine inanıyorum. Tek kusuru az yazması. Bunu şöyle açıklıyor: "Okudukça,
yazdıkça, yaşadıkça yazmak güçleşiyor, daha zor yazıyorum. Yaşamaksa başlı başına bir sanat
olmaya başladı." Bana gelecek adına umut veren sözleri de var neyse ki; "Belki de her şey yazılmak
için yaşanıyor..."

Özcan Karabulut'u topluca yeniden okurken, onun ilk kitabıyla yaktığı kıvılcımların sonraki her
kitabında biraz daha alevlendiğini görmekten sevinçler duydum. Nicedir unuttuğum bir duygu,
"bitmesin!" arzusu, titreşip durdu içimde. Onun ilk yazdıklarıyla yakaladığı sesin, sağlam bir öykü
sezgisi ve duygusuyla zaman içinde nasıl gürleşip yükseldiğinin, kendi izleklerinden kopmadan yazı
dünyasını nasıl genişlettiğinin bu güzel örneklerini, özellikle yeni öykücülerin okumalarını dilerim.



Tenin Altındaki

Doris Lessing'le, bu olağanüstü İngiliz yazarla, seksenli yılların başında Türkü Söylüyor Otlar adlı
romanını okuyarak tanıştım ve çevrilen her eserini merakla bekler oldum. Yazdıkları, duyarlı bir
kalemin ve kadının dünyayı çok yönlü kavrayışının en güzel örnekleri olarak göründü bana. Her satırı
zihnimde çağrışımlar yaratan, zengin imgeler uyandıran, bana okurla yazarı arasındaki o gizemli
akrabalık ilişkisini anımsatan Nobel ödüllü Lessing'in, sanki benim için yazdığı hissini koruyorum.

Kadından ırk ayrımına, ekolojik kaygılardan sol örgütlenme ve uygulamaların açmazlarına, ele
aldığı her konuya cesaretle yaklaşan Lessing, sözünü sakınmaz. Dile gelmez duyguların şifresini
çözmede üstüne yoktur. Duygusaldır, derindir ama asla gözü yaşlı değildir. Eserlerine yansıyan
düşünsel altyapı genelde kişisel malzemeden beslenir ve genelleşmiş içeriğiyle okuru etkiler. Çünkü
kişisel bir sorunu toplumsala, toplumsalı kişisele dönüştürmede ustadır. İncelmiş bir duyarlık,
şaşırtıcı bir görsellik, renkli bir dil ve dolaylı gibi görünen birebir yaklaşımıyla tutkunun, kabalığın,
kayma, düş kırıklıkları ve acının maskesini kaldırıverir.

Lessing'in asi ve dokunaklı, iki ciltlik Altın Defter'i bir dönem kült olmuş, feminizm tartışmalarını
alevlendirip heyecan yaratmıştı. Ancak kendisi amacının kadın sorununun köktenci bir neferi olmak
değil, kadınlık durumunu kişisel deneyimleri ışığında kurgulayarak iyi bir roman yazmak olduğunu
söylemiştir. Ruhen ve ideolojik olarak alabildiğine özgürdür, yıllarca bağlı kaldığı komünist
partiden, uğradığı düş kırıklığı sonucunda sakınmadan ve partiye ciddi eleştiriler yönelterek
uzaklaşmış, yazarlık çizgisinde ise en ufak sapma göstermemiştir. Çok zekidir. Ödünsüz ve onurludur.
Üstelik en gizli duyguları, zor yakalanır gelgitleri, yüzdeki çizgilerin anlamını ve insan yüreğinde
birikip ağırlık yapan her şeyi kusursuz bir içtenlikle anlatmak için doğmuştur.

Sevdiğimiz, hayranlık duyarak okuduğumuz yazarların hayat öykülerini merak ederiz. Ne var ki
kitapların başına ya da sonuna eklenen özgeçmişler çok yetersizdir. D. Lessing'le ilgili hap bilgiler de
benim merakımı gidermedi yıllardır. Bu yüzden kendi hayatını anlattığı kitabı görünce
heyecanlandım. Tenimin Altında,  ölümünden sonra başkalarının kendisiyle ilgili muhtemel yaşam
öyküleri oluşturmasını önlemek amacıyla yazdığını söylediği otobiyografik bir eser ve anılarının ilk
cildi.

Kitap yazarın, 1919'da İran'da doğumuyla başlayan ve ailesiyle beş yaşında göçtüğü Zimbabwe'den
ayrıldığı 1949'a kadar geçen otuz yılını kapsıyor. 490 sayfalık bu anılar toplamı gözlem gücü, tarihsel
arka planı ve Afrika gerçeğini yansıtan olağanüstü anlatımıyla yalnız Lessing'in tutkulu okurlarına
değil, onunla henüz tanışmamış olanlara da benzersiz bir armağan. Lessing anlatısına doğumundan
önceyle, aile kökenlerine giderek giriyor ve Birinci Dünya Savaşı'nda bir bacağını kaybetmiş olan
babasıyla onun yattığı hastanede hemşire olarak çalışan annesinin evlilikleriyle devam ediyor. Savaş
bitince baba, İngiltere'ye dayanamaz olacak, "kızgınlık ve ıstırap"la, yani, "tam doz yetişkin acısıyla"
bankacı olarak İran'a tayinini yaptıracaktır. Doris ve erkek kardeşi orada doğarlar. "Hepimiz
savaşların sonucuyuz, çarpık ve buruk..." diyecektir, yetmiş üç yaşında anılarını yazmaya
oturduğunda. Başlarken kendi hayatını anlatmada cömert olmaya, kendiyle ilgili gerçekleri açıkça
anlatmaya, ama hayatına karışmış kişilere zarar vermemek için ölçülü olmaya karar verir.
"Yaşlandıkça açıklanmayacak sırlarım artıyor," der, ama yine de geçmişini, çok şey görmüş geçirmiş
dünya çapında bir yazarın olgunluk ve özgüveniyle okurlarıyla paylaşmaktan çekinmez.

Kitabın başında, büyüyüşü, algılama gücünün gelişmesi, ilk farkına vardıkları, büyüklerle ilk



ilişkiler, beş yaş belleğinden umulmayacak bir canlılık ve güzellikle dile getiriliyor. Yazar belleğin
genelde "dikkatsiz, tembel, kendini beğenmiş" olduğunu söylüyor, ama anlattıklarından çok güçlü,
ayrıntıcı bir belleğe sahip olduğu anlaşılıyor. Ayrıca anılarını yazarken kendisiyle ilgili bilmediği
birçok şey öğrendiğini, hatırlamaya çalışmanın geçmişi ve kendini bir anlamda yeniden yaratmak
olduğunu söylüyor.

İran'ı seven, ayrılmak istemeyen küçük Doris, çok sevdiği kedisini de bırakmak zorunda kalacak,
aile kısa süre sonra İngiltere'ye dönecektir. İngiliz hükümeti o zamanki sömürgesi Zimbabwe'ye,
"vahşilere uygarlık götürmek" üzere yerleşenlere toprak vererek zenginlik vaat etmiştir. Ülkede yirmi
beş milyon siyah yaşamaktadır ve beş yüz bin Büyük Britanya vatandaşı bölgeyi kolonileştirmek için
gönderilmiştir. Tayler ailesi uzun, maceralı, zor bir yolculuktan sonra Güney Rodezya'nın kuzey
doğusunda, çok az insanın yaşadığı bir bölgeye yerleşip ev yapar. Mısır yetiştirecek, maden
arayacaklardır. Ne ki vaatler boş çıkar. Savaş gazisi tahta bacaklı baba, otoriter ve baskın kişilikli
anne, dikkafalı Doris ve uysal erkek kardeşinden oluşan aile mücadele edecek ama hep hesaplı, ancak
ucu ucuna bir yaşam sağlayacaktır. Anne Bayan Tayler, " Trajik bir figür olarak, hüsranlı yıllarını
cesaret ve gururla yaşar. " İlk on yıldan sonra ise umutlar giderek azalmaya başlar. Bu aşamada anne
baba moral olarak da inişe geçecekler, çocuklar katı bir din eğitiminin hakim olduğu manastır ve
yatılı okullarda kalamayacaklardır.

Doğa olağanüstü bir zenginlik ve çeşitlilikle içine alır iki kardeşi. İklimiyle, güneşi, yağmuru, türlü
hayvanları ve yarı vahşi yaşam biçimiyle uyum sağlarlar Afrika'ya. Eve katkısı olsun diye avlanırlar.
On yaşında araba kullanmayı öğrenir Doris. Bu sırada İngiltere'den gelen gemi sürekli kitap taşır ona.
Lessing'in öyküsü bir yanıyla yürek burkucu, bir yanıyla da inanılması zor bir kendini yoktan var etme
örneği.

Annesiyle ilişkileri sorunludur. Kendini bildiği andan başlayarak ondan "çılgınca bir kaçış içinde"
olur. On dört yaşından sonra da annenin temsil ettiği her şeyden bilinçle ve tümüyle uzaklaşmaya
çalışır. Babası ise onda daha çok sevgi ve merhamet uyandırır. Doris'in hayatını ve kişiliğini, yetkiye
karşı çıkan, otoriteyi sorgulayıp kötü olduğuna inanan bir bakış belirlemiştir. Bu savaş ve devlet
otoritesi karşıtı babasının etkisi olabileceği gibi, annesiyle inatlaşmanın getirdiği bir başına
buyrukluktan doğmuş da olabilir.

Lessing, kız lisesini bitirdikten sonra baba evinden ayrılıp çalışmaya başlar. Bebek bakıcılığı,
telefon santral memureliği, daktilo sekreterlik yapar. İkinci Dünya Savaşı'nı genç bir kadın olarak
Rodezya'da yaşar. İki kez evlenir, üç kez coşkuyla anne olur. Komünist Parti'ye katılır, yerli hakları
için mücadele eder. Deliler gibi okur ve öyküler, romanlar yazmaya başlar.

Tenimin Altında kolayca anlatılabilecek bir kitap değil. Zenginliğini, üst düzey edebiyatını görmek,
tadına varmak gerek. Keskin bir ırk ayrımının ortasında, iki dünya savaşının gölgesinde yaşanmış bir
iç sürgünden yazarlığa yürüyüşün bu alçakgönüllü öyküsü büyüleyici, şiir dolu bir anlatı. Örneğin
savanın, kırsal bölgenin seslerini anlatan bir bölüm sizi alıp ansızın oralara götürüyor, o benzersiz
müziği duyuruyor. Sözcükler havada uçuşuyor, bulutları, suyu, kuşları, panterlerin ve ceylanların
sessiz, aceleci adımlarını hissettiriyor. Çok sevdiği o zamanki Afrika'yı adeta kutsuyor D. Lessing,
ağıt yakıyor o yabanıl, temiz doğaya.

1924-1949 arasında bu bölgedeki kolonyal yaşamı, komşuları olan erkek ve kadınları, yerlileri,
yalnızlığını, umutsuzluğunu gerçekçi ama büyülü bir biçimde anlatırken yalnız kendi hayatını değil, o



hayata şöyle ya da böyle karışmış unutulmaz, ilginç kişileri, iyi ve kötüleri, akıllı ya da ruh
hastalarını, çılgın ya da ölesiye umarsızları da anlatıyor. Roman ve öykülerine malzeme olmuş
insanları, evliliklerini, bıkkınlık ve vazgeçişlerini ve bu kişilerin hangi eserlerinde nasıl yer
aldıklarını açıklıyor.

Tenimin Altında,  benzersiz bir özyaşam öyküsü. Lessing hayatını bir roman kurgusu ve
sürükleyiciliği içinde yazmış. İki dünya savaşı arasında yetişip olgunlaşmış bir kadının, yazar
olabilmek için neleri reddettiğini görmek, üstelik o yazar, on üç yaşında okulu bırakıp kendi kendini
yetiştirme savaşımı vermiş biriyse çok ilginç. Kendini anne, eş, sevgili, yazar konumlarında şaşırtıcı
bir dürüstlük ve içtenlikle dile getirirken kimseye kara çalmamış, incitmemiş ayrıca.

1949'da ve kitabın sonunda yazar, ikinci evliliğinin bitiminden hemen sonra en küçük bebeğiyle
İngiltere'ye dönüyor. Ailenin kökenine dönmek değil bu. Aile ilişkilerinin dışındadır artık. Aile
geride kalmıştır. "Kapı kapanmış, iş bitmiş, o kendisinden doğmuştur..."

Lessing'in özyaşam öyküsünün ikinci cildini sabırsızlıkla bekliyorum.



Öyküde 1950 Kuşağı

1950'li yıllar, politik ve kültürel değişimleriyle bir uyanış dönemidir. Umutlar, arayışlar,
heyecanlar ve olumlu olumsuz yanlarıyla bir toplumun dönüşüm heyecanını yansıtırlar. Bu heyecan
edebiyatımıza yansımıştır. O yıllarda Orhan Kemal, Oktay Akbal, Haldun Taner gibi yazarlar
gündemdeydi. Sait Faik, Nezihe Meriç, Vüs'at Bener, Feyyaz Kayacan, Bilge Karasu ve Tahsin Yücel
ise elli kuşağının öncüleriydiler.

Bu dönemin ortalarına doğru aralarında Onat Kutlar, Erdal Öz, Demir Özlü, Leyla Erbil, Adnan
Özyalçıner, Orhan Duru, Ferit Edgü, Demirtaş Ceyhun gibi adlar bulunan ve yaşları yirmi-yirmi beş
arasında değişen genç öykücüler, dergilerde öyküleri ve geleneksel öykü anlayışını eleştiren
yazılarıyla göründüler. Bu yazarlar edebiyatımızın eskiyle bağını kesmeden özgürleşemeyeceğini
ileri sürüyor, öyküyü farklı bir kavrayışla yenilemek gerektiğini ısrarla vurguluyorlardı.

Düşünce ve eylem birliği yaparak harekete geçtiler. Yoğun ilgi gören, oturacak yer bulunmayan
salonlarda edebiyat ve şiir matineleri düzenleyerek kalabalıklara görüşlerini açıklayıp savunuyorlar,
önceki yazar kuşağıyla sert tartışmalara girerek hesaplaşmaya çalışıyorlardı.

Bu başkaldırı ve yenilik hareketi canlı bir edebiyat gündemi yarattı. Gençlerin değişim isteğini
dönemin görece özgürlük düşüncesi ve Batıdan gelen varoluşçuluk akımları da destekliyordu. Öte
yandan ülkenin koşulları ve kültürel ihtiyaçları da bu isteğe denk düşüyor, şiirdeki ikinci yeni rüzgârı
ise tam anlamıyla ateşi körüklüyordu. Yenilikçi yazarlar meyhane ya da ev toplantılarında şiir, öykü,
gerçek-gerçeküstücülük, toplumculuk-bireycilik, içerik, biçim konularını coşkuyla konuşup tartışıyor,
‘köhnemiş' eski anlatım biçimlerinden modern, taze bir anlayışa geçmenin yollarını arıyorlardı.

Bu arada çağrışım ve imgelerin etkin olduğu, bilinçdışı ve bilinç akışının düşsel öğelerle ve
ayrıntılarla zenginleştirildiği, simgeciliğe yaklaşan öykülerinde daha çok soyut bir anlatımı
yeğledikleri görülüyordu. Farklı gerçeklik algılarını irdeliyor, hissetmenin, yaratmanın değişik
yollarını ararken içerik ve biçimde de yenilikler deniyorlardı. Örneğin, dille, noktalama işaretleriyle
oynuyor, cümleyi kırıyor ya da yarıda kesiyor, mantıksal akışı kendilerine göre düzenliyorlardı.
Zamanların iç içe geçtiği, kişiler arasındaki akışın belirgin olmadığı, şiirsel söyleyişin öne çıktığı bu
öykülerde büyük bir dil ve konu zenginliği göze çarpmaya başladı.

Elli kuşağı öykücülüğü bu mücadelenin ürünü oldu. Önceki kuşak yazarların karamsar ve bunalımlı
bulduğu asi gençlerin duyarlık ve yetenekleri öykümüze özgünlük getirdi ve geniş olanaklar sağladı.
Ortak bir tavırla hareket etmelerine karşın zaman içinde her bir öykücü kendi sesini, tarzını, öykü
dünyasını yaratabildi ve hemen hepsi edebiyat dünyamızda sağlam bir yer edindiler.

Kuşkusuz onların kolayca kabul edildiklerini ve anlaşılmalarının kolay olduğunu, önceki kuşağın ise
çabucak geri çekildiğini söyleyemeyiz. Çünkü bütün gelenekçi sanat akımları öncüleri yadırgar ve
reddeder. İktidar mücadelesi çetin oldu. Gençler ürünleriyle ortaya çıkar çıkmaz önceki kuşağın
oturaklı yazarları, kendilerine açıktan meydan okuyan bu kendinden çok emin deneyimsiz gençleri
beğenmedi ve acımasızca eleştirmeye koyuldu. Öncelikle kapalı, söz ve biçim oyunlarıyla dolu
içeriksiz metinler üretmekle, anlamsız, halktan kopuk, kesinlikle okura ulaşmayacak Batı taklitçisi bir
edebiyat yapmakla suçlandılar.

Karşı olma bilinç ve enerjileri yüksek, farklı olma isteklerinde inatçı genç elli kuşağı görüş ve
tutumlarını savunmak için dergiler çıkarmaya yöneldiler. Hem dergiciliğimize hem de yayıncılığımıza



ivme kazandıran ve büyük bir hareketlilik getiren nitelikli dergiler yayımlamaya giriştiler.
Tartışmalar, çatışmalar bu dergilere taşındı. 1950-60 arasında ülkedeki edebiyat dergilerinin ve
yayımlanan kitapların sayısı hızla yükseldi. Düşün, Seçilmiş Hikâyeler, Dost  ve Yeditepe gibi
dergiler bir süre sonra aynı adları taşıyan yayınevleriyle desteklendi. Edebiyatın estetik değerlerini,
sosyal gerçekçilik temelinde tartışan, öyküde açıklık-kapalılık, birey-toplum etkileşimi üzerine
yazıların yer aldığı bu yayınlarda, kırk kuşağının sığ gerçekliğine karşı çıkılıyor, gerçeğin pek çok
yüzü olduğu ileri sürülerek iç gerçekliğin önemi vurgulanıyordu. İnsanın iç çatışmalarını
yansıtamayan öykülerin bütüncül bakış ve kavrayıştan yoksun olduğu, halka inen popülist edebiyatın
ilkel bir anlayışı yansıtması bakımından hiçbir biçimde sanatsal ve estetik değer taşımayacağı iddia
ediliyordu.

Köy edebiyatının hâlâ gündemde oluşu nedeniyle toplumsal konulara ilginin yoğunlaştığı bir
dönemdi. Buradan bakan kırk kuşağı yazarlarının eleştirilerinden biri de gençlerin öykülerinde
toplumsal tavrın yer almayışıydı. Ayrıca öncülerin, sorunlardan kopuk olarak gelişmiş Batı
edebiyatının biçim oyunlarına yönelik bireyci eğilimlerden çok fazla etkilendikleri de ortadaydı.

Bu eleştirilerde haklılık payı vardı kuşkusuz. Bir süre sonra genç yazarlar bu durumun farkına
vardılar. Öykülerinde bireysel ve toplumsal çizgiyi bir araya getirme çabası içine girmeye başladılar.
Ancak kaba gerçekçiliğe düşmemek gerekiyordu. Önemli olan insanı anlamak, onun iç çatışmalarını
toplumsalı öne koymadan anlatabilmekti. Sonuçta toplumsalın içindeki bireyin iç dünyasını ihmal
etmeyen, kişilerine çok yönlü eğilerek derinlemesine anlatabilen yazarlar toplumcu kabul edildiler.
Öte yandan sürekli bunalım ve mutsuzluk edebiyatı yapan ve biçimle uğraşmaktan içeriği göremeyen
bazı yazarlar da yok değildi.

Elli kuşağının temel siyasi eğilimi soldu. Ancak 1951'deki büyük "komünist tevkifatı"ndan dolayı
baskılar çok yoğundu. Ortam sosyalizmin, komünizmin konuşulmasına bile uygun değildi. Bu yüzden
sol kendine, popülist uygulamaları ve dini istismar etme tutumuyla karşı olduğu Demokrat Parti
iktidarını hedef seçti. Çoğu solculuğu kulaktan dolma öğrenmiş, hatta Marksizmi bilmeyen genç
yazarların bazıları masumiyetlerine rağmen komünistlikle suçlandılar, hapse atıldılar, polis
tarafından izlendiler ve iş ve itibar kaybına uğrayarak ağır bedeller ödediler.

Yine de arzuladıkları yenilik hareketi tuttu. Topluma dar gelmeye başlamış ve eskimiş edebiyatımız
onların inanç, inat ve yaratıcılıklarıyla yenilenip canlandı, gençleşti. 1950 kuşağı öykücüleri yalnızca
edebiyatı zenginleştirmekle kalmadılar; kendilerinden sonra gelen kuşağı da eğitmiş ve derinden
etkilemişlerdir. Böylelikle yetmişli yılların sonlarına sarkan eskiden kopuş arayışlarının hızı hiç
kesilmemiş, günümüzün önemli öykücü ve yazarlarına görüşleri ve eserleriyle okul olmuş, yol
açmışlardır. Türk öykü ve romanının modernleşmesine, kentlileşmesine emeği geçmiş ve pek
çoğumuzun ayak izlerine basarak yürüdüğümüz bu kuşağın yaşayan ve etkinliklerini sürdüren
yazarlarının öyküleri ise, yaşları ne olursa olsun sürekli tazelenerek hep genç kalmıştır.



Roman, Kadın ve Cinsellik

Roman Kahramanları dergisi, "Türkiye'de kadın roman kahramanları cinselliklerini özgürce
yaşayabiliyorlar mı?" konulu bir soruşturma açmış ve kadın yazarların görüşlerine başvurmuş.
Katılanların hemen hepsi roman kahramanlarımızın cinselliklerini yaşamakta, yazan kadınların ise
yazmakta özgür olmadıklarında birleşmişler.

Soruşturmaya katılan Hande Öğüt; kadın edebiyatımızda, "Cinsel özgürlüğünü, herhangi bir
travma, hezeyan, bedel ödeyip atlatmadan, dilediği gibi, sorunsuz yaşayan bir kadın kahramana
rastlamanın zor olduğunu" söylüyor.

Acıklı ama kadın ve cinsellik sorunu yaşanan bir ülkede, cinselliği arızasız kadın tiplerine
rastlamak gerçeğe göz yummak olur. Öte yandan, romancıların daha çok can yakan konulara el atması
da doğal. Sorunsuz, mutlu, özgür bir roman karakterinin ayrıksı hayat hikâyesi de ilginç olabilir iyi
yazıldığında belki, ama konumuz çoğunluğun durumu.

Konuya bağlı olarak insanın aklına gelen ilk soru şu: Kadın cinselliğinin sorunlu olduğu yerde erkek
cinselliği sorunsuz mudur? Hayır, elbette sorun ortaktır. Konuşulması gereken bunun romanımıza ne
kadar ve daha çok hangi cins tarafından yansıtıldığıdır. Benim yanıtım, yeteri kadar değilse bile var
olanın daha çok kadınlar tarafından yazıldığıdır. Kadını anlayan, deneyimli, şefkatli birkaçı dışında
erkek yazarlar uzun zaman –ataerkil bakış açısıyla ve dar bir kavrayışla– kadını şematize ederek,
masum- cadı, iffetli-fahişe, metres-eş kalıpları içinde anlattılar. Bir ölçüde sürüyor üstelik bu
yetersizlik. Kadın yazarların okurlarca sevilmesi ve özellikle kadınlarca çok okunuyor olması, biraz
da erkek şablonlarını yıkarak kendilerini ve erkekleri içerden anlatabilmeleriyle ilgili olmalı.

Hande Öğüt de vurguluyor zaten bunu: "Kadın yazar sayısında büyük artışın olduğu 70'lerde
özgürleşme sürecindeki, bilinçlenme/bilinçlendirme savaşımındaki kadını, siyasal, toplumsal,
entelektüel, tinsel, duygusal, etik açılardan bütün olarak kavrayan (...) cinsel farklılığı kadının
bakış açısıyla sunan ve cinsiyetler arasındaki simetrik iktidar ilişkisini sergileyen çok değerli
romanlar yazıldı. Özellikle Sevgi Soysal, Füruzan, Adalet Ağaoğlu, Leyla Erbil, Erendiz Atasü,
İnci Aral, Pınar Kür toplumsal cinsiyeti eleştirdikleri kadar kadın cinselliğini de tema edindiler."

Ekliyorum; cesaretle, zenginlikle ve inandırıcı roman kahramanları yaratarak. Kendinden başkasını
okumayan, yok sayan, toptancı görüşlerle karar veren, dahası cinsiyeti ne olursa olsun, kadın
edebiyatına önyargıyla yaklaşanlar bu saptamaya katılmayabilirler. Ancak söz edilen yazarları
dikkatle okurlarsa, kadın cinselliğinin edebiyatımıza nasıl bir zenginlikle yansıdığını ve daha
önemlisi doğumdan ölüme, kadın cinsel yaşamına ket vuran eril cinselliğin hastalıklı çehrelerini
göreceklerdir.

Yetmişli yıllarda yazmaya başlayan bu kadınlar, varoluş sorunlarından cinselliğe, kendilerine
biçilmiş kadınlık rolünü sorgulayarak reddetmeye girişen öncülerdi. Uysallığın ve iyi kalpli erkek
yazarlardan yardım beklemenin tabuları yıkmaya yetmeyeceğini, söz almazlarsa erkek egemen
edebiyattan kapı dışarı edilebileceklerini görmüşlerdi. Hem kendilerini anlatmak hem de
özgürlüklerini kazanmak için kalem kaldırdılar. "Mahrem" sayılarak uzun zaman göz ardı edilmiş
dünyalarını, gizli duygularını sıkıştırıldıkları alandan dışarı uzanarak yazmaya koyuldular.

Ortak kadın belleğinde karşılıkları olan haksızlık ve eşitsizliği, canlanan feminizmin de etkisiyle,
yeni ve farklı bir bakışla yorumlayan bu yazarlar, bastırılmış kadın cinselliğini kadın erkek ilişkileri



üzerinden içtenlikle edebiyatımıza taşıdılar ve toplumda bir uyanışa neden oldular. Kadının bedenine
yabancılığı, bedeni baskılayan yaptırım öğeleri, ilk gençlik, annelik, menopoz, ensest gibi kadın
cinsel yaşamına özgü durumlar romana, öyküye dönüştü. Kadın hayatlarını mercek altına alan bu asi
kadın yazarlar kuşağı gizlenmiş, ayıp, günah sayılmış kadın cinselliği üzerine önemli açılımlarda
bulundular.

Roman Kahramanları dergisinin soruşturmasını yanıtlayan genç kuşak kadın yazarlarımızdan Mine
Söğüt; "Bizimki gibi Müslüman bir toplumda, kadın yazar bile kahramanını yaratırken cinsellikle
ilgili bir kapıyı aralamaya kalktığında, yazarlığından önce kadınlığının sorgulanacağı ve
yazdıklarıyla kendi özel hayatı arasında paralellikler kurulacağı önbilgisiyle masa başına
oturur."

Doğru ama acaba bu önbilgi yazarın dilini bağlar mı? Örnekler öyle olmadığını gösteriyor. Ama
Söğüt'ün saptamasını da yabana atamayız. Kadının "cinsel nesne" olarak ötekileştirilip siyaset aracı
yapıldığı bir toplumda, kadın yazar da düne göre daha fazla baskı altında çünkü.

Son yıllarda gelişen muhafazakârlık, keskinleşen ahlaki yargılar hayatlarımızı zorlaştırdı.
Cinselliğin yaygın biçimde saldırganlık, tecavüz ve şiddetle iç içe yaşandığı, kadın bedeninin
sömürüldüğü, kız çocuklarının namusunun kanla temizlendiği bir cinnet toplumuna dönüştük. Sevgi,
şefkat, bağlılık gibi insani değerler aşınmakta. Çizgiye uymaya direnen kadınlar ise, yazar bile
olsalar, sadece erkekler tarafından değil, geleneksel kadınlık rolünü benimsemiş hemcinslerince de
yadırganıyorlar. Tepkiler doğrudan aşağılama ya da görmezden gelme biçiminde olabiliyor. Peki,
çare otosansür mü?

Var olan kadın edebi birikimi, yetmiş ve seksen kuşağı yazarların otosansüre başvurmamış
olduklarını gösteriyor. Özgürce yazmışlar. Kuşkusuz üslup da önemli. Deneyimli bir yazarın edebiyat
dilinin incelik ve kıvraklığını kullanarak dilediği her şeyi yazabileceğini bilen bilir. Bunu
başarmışlar.

Belki de bugün kadın edebiyatımıza yön veren başka türlü, daha karmaşık ve çok yönlü bir
otosansür var. Asıl üzerinde durulması gereken de bu.



Cesur ve Derin

"Bir kürtaj hikâyesi yazmak, sözcükler anında şiddetli duygulara dönüşüyormuş gibi beni
heyecana sürüklüyordu. Teslim olmaktan korkuyordum ama içimden, bu olay hakkında hiçbir şey
yazmadan ölebileceğim de geçiyordu. (...) Bir gece rüyamda yazdığım kitabı elimde tuttuğumu
gördüm ama hiçbir kitapçıda bulunmuyor, kataloglarda adı geçmiyor, kapağında ise iri harflerle
TÜKENDİ yazıyordu. Rüyanın bu kitabı yazmam mı yoksa bunu yapmanın gereksiz olduğu
anlamına mı geldiğini ise bilemiyordum."

Annie Ernaux, cesaretini toplayacak ve uzun yıllar sonra, bir erken yaş gebeliğinin yaşattığı duygu
ve sorunları Kürtaj adlı kitabında içtenlikle ve özellikle kadın okurunu derinden sarsarak
anlatacaktır.

1960'ın hemen öncesi. Bir işçi ailesinden gelen ve Paris'te edebiyat okumakta olan, kültürlü ama
taşra değerlerinden henüz kopamamış içe kapalı genç kız, bir gecelik ilişkiyle gebe kalır. Utanç ve
umutsuzluk içinde, başına gelenden kurtulmaya çalışır ancak kürtaj yasaktır. O korkunç çaresizlik
sürecinde önce kendine yabancılaşan, sonra da bedeninin gizlerini keşfeden genç kadın, ilkel,
tehlikeli, yasadışı bir kürtaja razı olur. Bu ölümcül deneyim genç kadının benliğinde kalıcı izler
bırakarak onu birdenbire olgunlaştıracaktır.

Bu bildik hikâyenin farklılığı içerden, sakınmasız ve üst düzey bir edebi bir dille yazılmış olması.
Feministlerin Fransa'da kürtajın yasallaşması için verdikleri mücadelede kitabın etkin bir yeri olması
da bundan.

Ernaux, 1940 doğumlu önemli bir Fransız yazar. Yüz sayfayı geçmeyen kitapları Avrupa ve ABD'de
çok ilgi görüyor. Doksanların ilk yarısında Cem Yayınevi'nin bastığı üç küçücük kitabını, Kelepir'de
ayaküstü karıştırdığımda dokunaklı dili beni hemen yakalamıştı.

İlk kitabı Bir Adam'da, köy kökenli bir işçi olan babasını, mesafeli ama şefkatli bir yaklaşımla
anlatır. Ömrünce hiç konsere, müzeye gitmemiş, yemeği çakısıyla yiyen ve iyi okuyan kızına:
"Kitaplar, müzik, senin için iyi şeyler ama benim yaşamak için onlara ihtiyacım yok!"  diyen bir
babadır bu.

Annesinin silik yazgısını, sessiz var olma çabasını ve ölümünü, çocukluktan genç kızlığa kendi
özgürlüğünü kazanma süreciyle birlikte yansıttığı Bir Kadın'da ise Ernaux, otobiyografide iç
gerçekliğe erişebilme gücünü gösteriyor ve güçlü bir bellek, minimalist bir üslup ve nitelikli bir
melankolinin bileşimini ortaya koyuyordu.

Büyük başarı kazanan ve onu günümüz Fransız edebiyatının en çok sözü edilir yazarı haline getiren
en ünlü romanı ise Yalın Tutku.  Doğu Avrupalı, evli bir genç adamla yaşadığı gizli aşkın gözüpek
ama asla açık saçık olmayan tensel hikâyesini, fiziksel, yoğun bir tutku yolculuğunu, net, katı, kısa
cümlelerle anlatırken arzuyu hayatın odağına yerleştirir. "Geçen yılın eylül ayından bu yana, artık
bir erkeği beklemekten başka bir şey yapmadım, " sözleriyle başlayan anlatı, tanıdık bir kadınlık
hali olarak okuru ilk anda altüst eder.

Ernaux, kadınlığın ayrıksı, otobiyografik deneyimlerine odaklanmış bir yazar oluşuyla, kimilerince
teşhircilik, kendine acıma ve itirafçılıkla da suçlanmış. Ne de olsa bağnazlık her yerde. Oysa o, kadın
olmanın yaralarını yazarak iyileştirmeye çalışan yürekli bir yazar. Yaşayamadıklarının farkına varma



korkusu duyanlar için de yazmıyor. Çocukluk dönemi, cinselliğin keşfi, kadın erkek güç çatışmaları
temel konuları.

Ernaux'nun eserlerinde sınıflararası çelişkilerin izdüşümleri de yok değil. Öğretmen olan yazar,
"Bazı insanlar için acının lüks olduğunu" söylüyor ve ayrıca okulları "eşitsiz bir toplumun yapı
merkezleri ayağı" olarak tanımlıyor.

Kitaplarının tümü henüz dilimize çevrilmemiş. Sözünü ettiklerimin sonraki basımlarını İletişim
Yayınları yapmış, ama internet sitesinde yazarın rüyasındaki gibi "TÜKENDİ" kaydıyla
görünüyorlar. Yaşadığımız şu "kapanma" günlerinde umarım kısa zamanda yeniden basılırlar.



yazmak için bakmak
"Görmek, tanıma, anlama ve düşünmeyi harekete geçirdiği, imgelem ve



betimleme duygumuzu beslediği ölçüde anlamlıdır. Bu bakımdan fiziksel



bir edim olmanın ötesinde yalın anlamından çok daha zengin



bir kavramsallık içerir. Görmek ve görebilmek farklı şeylerdir."



Görebilmek

Mallarme, "Dünyada her şey sonunda kitap olmak üzere vardır, " diyor. Dünyaya yazmak üzere
bakan gözlere sahipsek bu sözü şöyle anlarız: "Var olan, yaşanan her şey, iyi kötü tüm insani duygu
ve deneyimler yazılıp anlatılmalı ve paylaşılmalıdır." Elbette dünya biz yazalım diye yoktur. Ama
yorumlanıp kavrandığında daha sahici ve derin algılanır.

Dünyanın en büyük yazarlarından biri olan Borges, hayatının büyük bir bölümünü gözlerini
kaybetmiş bir yazar olarak yaşamış, buna rağmen insanı, hayatı, dünyayı fiziksel olarak en keskin
gözlerden daha iyi, sağlam ve çok boyutlu görebilmiştir. Görmek, zekâ ve duyarlıkla ilgilidir.
Görebilen, düşünebilen, önyargı ve dogmalardan kurtulmuş bir yazar için yaşanan ya da
yaşanabilecek her şey malzemedir. Kendisi, kendi hayatı bile.

Görme duyusunun birçok canlıda olduğu gibi insanın da en önemli yetisi olduğu bilinir. Ancak
baktığımız her şeyi görmeyiz çünkü görebilmek, tanıma, anlama ve düşünmeyi harekete geçirdiği,
imgelem ve betimleme duygumuzu beslediği ölçüde anlamlıdır. Bu bakımdan görmek, fiziksel bir
edim olmanın ötesinde, yalın anlamından çok daha zengin bir kavramsallık içerir. Görmek ve
görebilmek farklı şeylerdir.

Görememek bedensel bir engeldir ama yaşamak, sevmek, üretmek ve mutlu olmak için büsbütün
engel oluşturmaz. Herkes bilir ki şiirin, varoluş coşkusunun, ışığın, insan ruhunun ve nesnelerin özüne
ulaşmanın biricik yolu gözler değildir. İnsan koku, işitme, tat alma duyularıyla da sezer, hisseder,
bilir, dokunarak anlar, öğrenir, hatta okuyabilir.

Gören ama okumanın ne demek olduğunu öğrenememiş birçok insan için kitaplar yazılarla
doldurulmuş kâğıtlardan başka anlam taşımaz. Oysa okumak düşünme ve hayal etme zenginliğidir. İç
dünyamızın sınırlarını zorlamanın, kendi duvarlarımızı aşmanın en heyecan verici yoludur. Okurken
imgeler, çağrışımlar sınırsız düş gücümüzü harekete geçirir, yazıyla anlatılan zihinde canlanır. Şu
satırları iç gözüyle görebilmek hiç de zor değildir örneğin: "Yağmur, tatlı su. Güneşle damıtılmış su.
Deniz suyunun tersi. Deniz üstünde yağmur. Sıçrayan sulardan oluşan mantarcıklar. Bulutlar
geçerken, gök yeşil ve tuzlu koca ovaya tatlı su öpücükleri yolluyor." (Michel Tournier)

Burada betimlenen sahneyi yaşamı boyunca defalarca görmüş ya da hiç görmemiş ama okumayı
bilen biri için bu satırlar, bir mucize değil midir? Evet ama görmeyen insanların özel bir okuma
türüyle, Braille alfabesiyle ve parmaklarıyla okumaları, bence daha büyük bir mucizedir. Zihindeki
çizgi ve renk deneyimi yokluğunda ne tür düşünsel imgeler yaratılabileceğini tam olarak bilmiyorum.
Belki de soyutlama, kendine özgü bir arıtma, sezgisel bir derinleşme vardır bu iç bakışta. Görebilmek
biçimsel olmaktan çok sezgisel bir derinleşmeyle ilgilidir zaten. İnsanın hissettiklerini özgün bir iç
görüye dönüştürebilmesi için soyut düşünmesi gerekir.

Hayatın karmaşasını anlayıp çözebilmek kimi zaman görenler için bile zordur. Ne yazık ki gözü
gördüğü halde körleştirilmiş ya da kendi gözlerini, daha da kötüsü hislerini köreltmiş insanlarla dolu
bir dünyada yaşıyoruz. Görsel imgenin egemen olduğu, her geçen gün daha çok bilgi ama daha az
anlam üretilen bir ortamda görüntüler sürekli saptırılıyor, çoğunluğun düşünme ve sonuca varma
yetisi kısırlaştırılıyor. İnsan hem kendisine hem de çevresine yabancılaşıyor, şaşırtıcı bir görsellik
bombardımanında bakan körler toplumuna dönüşüyor. Bilinçdışı, dünyaya dair imgelerden
oluşuyorsa ve bilinç bundan doğan eylemse, görmek tek başına, insanın yaşamla ilgili olumlu olumsuz



deneyimlerinin ve yargılarının doğrulandığını ve yeniden üretilebilir olduğunu kanıtlamaz çünkü.
Varoluş gerçeğiyle kendi mahremiyet ve karanlığında yüzleşmeyen insan aklı eleme, çözümleme,
birleştirme etkinliğini işler kılmayı başaramaz.

Düşünmek de öğrenilmesi ve beslenmesi gereken bir yetidir. Bu anlamda yazmak ve okumak
benzersiz birer düşünme eylemidirler. Her kitap okundukça yeniden yazılır ve çoğalır. Okumak
görenler için kolayca öğrenilen sıradan bir iştir, oysa görmeyenler için bir varolup olmama
sorunudur.

Braille'in 200 yıl önce yarattığı alfabe görmeyenlerin dünyasını aydınlattı. Onlara dokunma
duyuları yoluyla yeniden göz kazandırdı. Bugün, görselliğin, ses teknolojisinin egemenliğindeki
sanayi toplumunun bu alfabeyi kitapla insan arasındaki özel ilişkinin dışına itiyor olması üzücü. Bir
kitabı elde tutmanın, koklamanın, kâğıdı hissetmenin ne büyük bir zevk olduğunu, ne anlama geldiğini
gören görmeyen bütün okurlar iyi bilir.

Şimdiye kadar birçok kitabım görmeyenler için seslendirildi. Ama Braille alfabesine aktarılan
olmadı. İsterim olsun, çünkü satırları yoklayarak, harfleri, işaretleri dikkatle ve sabırla okuyan bir
okurla ilişki kurmak güven vericidir. Yazdıklarımın farklı bir yazı dilinin sözcükleriyle bambaşka
dünyalara yolculuk yapabilmesi ve sevgiyle okşanarak keşfedilmesi beni mutlu eder. Okurla yazarı
arasında bundan daha yakın bir temas, daha insani bir deneyim yaşanabilir mi?



Yanılsama ve Fantazya

Mitlerin, insanın varoluş serüvenini görkemli bir şiirsellik ve fantazya ile dile getirme
özellikleriyle değerini koruyor oluşu, özünde, insana ve dünyaya ilişkin birçok gerçeği zengin bir
tahayyül gücünün yarattığı büyüyle harmanlamış olmaları ile ilgilidir. Baştan beri dünya,
bilinmezliğiyle insanı hem büyüledi hem de korkuttu. Evrenin gizlerini araştırıp çözmek bilimin ve
düşünce sistemlerinin belli başlı uğraşı oldu. Günümüzde uzay ve yerküre büyük ölçüde keşfedilmiş
olsa da, nesnel gerçek insana yetersiz ve fazla çıplak gelmiş olmalı ki bilinmezliğine inananlar hiç
azalmadı.

İnsanın arayış ve tahayyül sınırlarının tanımlanmış ama sürekli değişmekte olan verili bir dünyanın
ötesine geçtiği ve onun her zaman kendi yaşamsal yanılsamaları içinde var olabildiği bilinir. Bütün
sanat dalları gibi edebiyat da insanın hiçliğini yeniden var etme ve sürdürme yanılsamasından, kendi
kendisiyle olan yokluk ilişkisini ortadan kaldırma arzusundan doğar. İnsan düşünce ve hayal
gücünden beslenir. Dolayısıyla her yapıt yaratanın arayış ve dünyaya bakışının izlerini yansıtır.

Modernleşme sürecinde hayatın ve insan ruhunun gizleri edebiyat içinde çözülürken farklı, özgün
sesler oluştu. Anlatı sanatının temeli olan öyküde Edgar Allan Poe, Kipling, H. G. Wells, Leon Bloy,
Stevenson vb. fantastik öykücüler ilgi topladılar. Öykülerinde hayatın temel sorun ve sorularını farklı
yüzleriyle ele almış olan bu isimler, önce bilinen dünyayı anlamak ve yorumlamak, sonra da rahatsız
edici gerçekliği yenmek için hayal gücünün olanaklarından yararlandılar. Kendi rüyalarına ve ruh
hallerine uygun, bilimkurgusal, ütopik, sembolik, fantastik örnekler verdiler. Eğlenmek ve
eğlendirmek, hayatın yavanlığını aşmak ya da varoluşlarına anlam aramak için olağanüstü öyküler
yazdılar. "Dehşet ruha özgüdür" diyen E. Allan Poe, öyküye korku, gizem, öngörüyle birlikte
ciddiyeti kattı. Kafka ise romanlarıyla olduğu kadar öyküleriyle de dayanılması zor atmosferler
yaratarak, otorite ve sonsuzluk temalarına yoğunlaştı.

Fantastik öykü yazarlarının çoğu genelde dünyaya "hiçbir yer"den baktılar ve bilinmezi tanımlamak,
olmayanı oldurmak için algılarını, dilsel yeteneklerini ve kurgu ustalıklarını ortaya koydular. En
önemlisi daha sonra bize gerçeküstünün gerçeğin kendisi, fantazyanınsa gelecek olduğunu gösterdiler.

Türk Edebiyatı'na fantastik öykü, geç bir tarihte, yetmişli yılların ortasında Nazlı Eray'la girdi ve
seksenlerden sonra, Hakan Şenocak, Attila Şenkon ve Mehmet Güreli adları öykümüzü zenginleştirdi.
Yer yer gerçeküstü öğelere rastladığımız başka genç öykücüler olduysa da, izleyebildiğim kadarıyla
özgün yapıtlarla öne çıkamadılar.

Günümüzün seri halde üretilen bilimkurgu filmlerine, ileri teknoloji ürünü bilgisayar oyunlarına,
gizemli güçlere duyulan yoğun ilgiye baktığımızda aslında tam da şimdi, öykümüzün ciddi bir eksiği
olduğu ortaya çıkıyor. Bizim öykücümüz gerçeküstü ve fantazyaya yan bakıyor ve içerik kadar nitelik
ve nicelik bakımlarından da ilgiye cevap veremiyor.

Hayal etmek ya da kurmak görülmeyeni görebilmekle ilgilidir. Görünen geçici, hayaller ise
sonsuzdur. Fantastik öykü ise dünyaya geniş bir olasılıklar ve olabilirlikler penceresinden
bakabilmeye, uyanıkken rüya görmeye ve gerçeği dolaylı ama daha etkili bir biçimde sunmaya
yarayan özellikleriyle önemlidir. Öte yandan günümüze uygun yeni bir tahayyül bulmak, ortalama
insan için üretilen içeriksiz görünümleri aşmak, okuru yeniden öykü edebiyatının büyülü dünyasına
çekmek için fantazya büyük bir olanak.



Dışımızdaki dünya bugün görkemini yitirdi ve her zamankinden daha dehşet verici bir yer oldu. Her
geçen gün korkularımız çoğalıyor ve dünyanın gerçekliğinden daha fazla kuşku duyuyoruz. Dante'nin
cehennemini, Kafka'nın Dava'sını çağrıştıran bir karabasanın içinde ve kötüye kullanılan sanal
oyuncakların hükmünde güçlükle soluk alıyoruz.

Şimdi sorabiliriz: Yazmak için bu kadar uygun bir ortam varken neden öykümüz rüyalarımıza
kapandı? Her tür kolay tüketilir anlamsız fantazya hazır olarak her dakika önümüze sürülürken,
sürekli aç kalktığımız bir görsel şöleni, bu çirkin panayır görüntülerini yaratma arzumuz ve düş
gücümüzle aşabilmek çok mu zor?

Belki de uyuştuk, uyuşturulduk. Her gece kayıtsız bir bitkinlikle gözümüzü aptallara seslenen
televizyonlara dikip çok ‘naklen' felaket haberleri bekliyoruz. Aşınan merhametimizle savaş ve
sefalet resimlerine bakıyoruz. Belirsizlik ve bilmezlikler içinde yalan, yolsuzluk, kriz rüzgârlarıyla
savruluyoruz. Büyük alışveriş merkezlerinde cam, ışık, metal parıltıları içinde boğuluyoruz. Aklımızı
başımızdan almak üzere düzenlenmiş pahalı vitrinlere bakarak büyüsünü kaybetmiş dünyada banal
bir rüya âlemi yaşıyoruz. Her şeyin gerçekdışı olduğunu biliyor, görüyor yine de haz duyuyoruz.
Hissetme, düşünme, dünyayı görme ve varoluş biçimimiz değişirken hayal gücümüz kısırlaşıyor,
irade ve dilimiz felce uğruyor. Yalnızca aklın saflığına ve bilgiye dayanan bilişim sistemleri insana
yetmiyor ki...

Zaten bunun için teknikle cilalanmış, reklam odaklı dünya, arzularımızla oynarken tüm sanat
ürünlerinin ve özelde öykünün aleyhine bir zemin oluşturuyor. Öykü de kendi türünün taşıdığı
imkânlardan ve ulaşmaya çalıştığından daha sınırlı bir içeriğe zorlanıyor. Yaşadığımız gerçek,
gerçeğin yeniden yaratılmasında sayısız güçlük doğuruyor ve yazdıklarımızı olduğu kadar
bağlılıklarımızı da sorgulanabilir duruma getiriyor.

Ne yazık ki bu noktada, öykünün bugün insan halleri ve olgularıyla ilişkisini, işlevini ve itibarını
yitirmiş olduğunu söyleyerek biraz ileri gideceğim. Öte yandan bütün dünyada satış öncelikli yayın
piyasası da öyküyü gözden çıkarmakta. Küresel kültür pazarının kıyamet fobisine ve genel
umutsuzluğa çare olarak edebiyatın karşısına ucuz, işe yaramaz bir gizemciliği, mistisizmi koyan
hileci tutum, hem yeni hastalıklar uyduran hem de ilacını imal eden kartellerin tutumuna ne çok
benziyor.

Bence öykü sanatı bütün biçimsel ve duygusal göz boyamaların, aşırı zarafet ve hafiflikle edilginlik
tuzaklarının karşısında durarak tahayyül gücü yüksek, diri, özü dolu bir fantazya dünyasını
gerçekliğin kötülüğünü tarif etmekte kullanmaya çok yatkındır. Yaratıcı fantazya insanın kendi içsel
sınırlarının ve dünyanın çatlaklarının farkına varmasına imkân sağlayabilir. Eğer fantazyayla
aşkınlaşmış öykü, var olan ama kolayca görünmeyenin zihinde canlandırılmasından oluşan bir işleve
sahip olabilirse, dünyayı eleştirinin bu incelmiş biçimiyle yeniden büyüleyebilir.



Çengelköy

Kentlerin, semtlerin de bir ruhu, hayatımızda derin etkileri, bıraktıkları anılar vardır. Yerler ve
mekânlar somut görüntülerin ötesinde, zamanı ve uzamı yansıtırlar. Bu yüzden bir kenti, bir mahalleyi
en yalın haliyle ve duygusallığa kapılmadan anlatmak, ona dışarıdan tarafsızca bakabilmek kolay
değildir.

On yılı aşkın bir süredir Çengelköy'de oturuyorum. Baharlar, yazlar, güzler geçirdim burada ve
şimdi güneşli bir kışı daha yaşıyorum. İnsan hayatı için değilse de, bir yerle içli dışlı olabilmek, tatlı
ya da sarsıcı anılar biriktirmek ve orası hakkında bir şeyler söylemek için çok kısa bir süre bu. İnsan
çocukluğunun geçtiği, dünyayı çocuk ve genç gözlerle görüp yaşadığı mekânlarla daha fazla
bütünleşiyor. Uzun süreçteki görüntü, olay ve değişimler bakışımızı daha duygusal ve zengin hale
getiriyor. Köksüzlük duygusu ise belli ölçüde perspektif eksikliği yaratıyor. Yine de Boğaz'ın
kıyısındaki bu eski İstanbul köyünün şefkatli, günahsız güzelliğinin beni büyülediğini, zamanlar
içinde gezdirdiğini söyleyebilirim.

Nakiller, göçler ve yabancı kentlerdeki yatılı okul binalarında geçmiş çocukluk ve gençlik
yıllarımda içimde taşıyıp durduğum, sürekli ertelenmiş bir bağlanma, ait olma duygusuyla mı
yaklaştım Çengelköy'e bilmiyorum, ama kendimi hayatımda ilk kez ve hiç olmadığım biçimde bir
yerle, Çengelköy'le bütünleşmiş hissediyorum. Sanki geçmişimdeki bütün kentler, bütün mekânlar
silinmiş de, yalnızca burada doğup büyümüşüm gibi köklü bir benimseme ve sevgi bu.

Büyük şehrin kalbine yakın olmayı, istediğim zaman kalabalığa karışmayı, sayısız sürpriz ve
öyküyle karşılaşmayı seven biriyim. Daha çok ev insanı olmakla birlikte, kentin ulaşabileceğim bir
yerde durduğunu bilmekten hoşlanıyorum. Doğa tek başına hiçbir zaman yetmedi bana. Durağanlıktan,
kırlardan, uzun mevsim geçişlerinden duyduğum heyecan hep kısa sürdü. Hareketin, karmaşanın,
kentin sakladığı sayısız öykünün içinde, yaşamı daha derin bir biçimde algıladım. Çengelköy, bana
hem doğanın dinginliğini hem de bütün canlılığıyla metropolün içinde olduğum hissini veriyor.

Semtin sırtlarında bir yerdeyim. Rüzgârın sesini, saatin tik taklarını, bir sineğin uçuşunu
duyabiliyorum gün ortasında bile, öyle sessiz. Evden çıkıp yürüyerek aşağıya, sahile indiğimde canlı
bir İstanbul köyündeyim. Tepedeki kalabalık yerleşim bölgesinin ötelerine doğru yürüdüğümde ise
kuş sesleriyle dolu bir ormana varıyorum. Zümrüt vadilerin göz alabildiğine uzandığı, selvilerin,
söğütlerin arasından uzak, kırmızı çatıların göründüğü henüz yağmaya uğramamış topraklara.

Yaşlılık yıllarımı geçirmek için uygun bir yer burası. Görsel zenginlik, Boğaz esintisiyle şenlenen
temiz bir hava ve kolay ulaşım imkânları. Yine de Çengelköy'ü en çok, bende yarattığı sınırsız
İstanbul imgesi yüzünden seviyorum. Bütün zamanlarımın yüksek İstanbul kavrayışını cömertçe
sunabiliyor oluşundan. Kuleli'nin üstündeki tepeden ya da eski Kandilli Kız Lisesi'nin önünden
baktığımda önüme serilen o görkemli Boğaz ve kent manzarası yalnızca kentin değil, dünyanın da
kalbinde bulunduğum hissini veriyor bana.

Havanın iyi olduğu pazar günleri beş altı kilometrelik yürüyüşler yapıyorum. Mezarlığın yanından
geçip ormanın içinden ilerliyor, Kuleli Askeri Lisesi'nin yanından Vaniköy'e iniyorum koşarak.
Birdenbire Boğaz çıkıyor karşıma. Gergin, parlak mavi denizin yüzeyi karadan daha yüksekte, taşma
noktasındaymış izlenimi uyandırıyor o an. Bir avarelik, hafiflik geliyor üstüme. Baharda, oradaki
bahçelerde bülbüller ötüyor. Durup dinliyorum. Islık çaldığımda coşup yanıtlıyorlar. Kuleli'nin



önündeki kıyı şeridinde oltayla avlanan balıkçıların arasından kovalarına baka baka, misinalarına
takılmamaya çalışarak geçiyorum ve yeniden Çengelköy'e varıyorum. Fırının ünlü simitlerinden alıp
ya da börekçide soluklanıp Çınaraltı kahvesine ya da Erbap Pastanesi'nin terasına gidilebilir sabah
kahvaltısı yapmak için, ama pek yemediğim şeyler bunlar. Oysa Çengelköy sakinleri aksatmıyorlar bu
keyfi. Fırının ve börekçinin önünde her pazar sabahı kuyruk oluyorlar, kıyı kahvelerini çoluk çocuk
dolduruyorlar.

Çengelköy'ün yüz yıl önce nasıl olduğunu hayal edebiliyorum. İşaretler tümüyle yok olmuş değil
çünkü. Denizden, Boğaz vapurundan baktığımda çekilmiş dişler gibi yanları yöreleri boşalmış olsa da
yenilenmiş yalılar görüyorum. Tepelerde, fıstık çamlarının gölgeleri içinde tek tük eski konaklar,
çarşıya inen daracık sokaklarda ahşapları kararıp çürümüş ya da tenekelerle yamanmış beli bükük
evler, birbirine yaslanarak ayakta durmayı başarıyorlar şimdilik.

Semt merkezi, köy, iskele ya da kısaca Çengel olarak anılıyor halk arasında. 1960'lara kadar
Çengelköy'de yaşayanların çoğunluğu Rumlardan oluşuyormuş. 6-7 Eylül olaylarında burada da bazı
yağma olayları olmuş. Komşu, komşuya sığınmış ama Rum nüfus zamanla azalmış.

Gezgin ruhlu değilim, görüp gezdiğim yerlere bir belgeci gözüyle bakmam. Bir esinti kalır ruhumda
sevdiğim yerlerden. Birkaç önemli ayrıntı. Bir ağaç, gün ışığının bir çatıdaki konisi, bir yüz, bir el,
bulutlar, resim gibi bir deniz. Bir çeşme ya da kapı. Oranın kokusu, dokunun hem parçaları hem de
kumaşın bütünüyle ilgili bir şeyler.

Çengelköy'ü de böyle yaşıyorum. Bu yüzden anlatmak zor.

Çarşı, merkez, beni çok etkiliyor. Büyük vitrinler, gösterişli yapay renkler yerine sadelik,
alçakgönüllülük ve deniz kokusu hakim burada. Birbirine yaslanmış küçücük dükkânları, balıkçıları,
fırını, baharatçısı, ayakkabı tamircisi, baklavacı, peynirci ve tuhafiyecisi ile İstanbul'un elli yıl
öncesine gidiyorum ansızın. Çocukluğumun bisküvi ve akide şekeri kokan köhne mahalle bakkallarına
geri dönmüş gibi oluyorum. Kör bir lambanın altında tahta bir metreyle kurdele ölçen, ya da düğme
seçen yaşlı tuhafiyeci kadınla yılları geriye sarıyorum. Başkalaşmış, değişmiş, yok olmuş bir şeylerin
içinde buluyorum kendimi yeniden. Her şeyin değerli, paranın kıt olduğu yokluk ve tutumluluk
günlerinin saflığına gidiyorum başım dönerek. Geldiğim yolları görüyorum, bozulan içtenliği,
ilişkileri, küçük hayatların yalın güzelliğinden ne denli uzaklaştığımızı.

Bu çarşı, bu kanaatkâr yerli satıcılar, bu süssüz dükkânlar insanı dünyanın gürültüsünden uzak
olduğu, her şeyin birbirine karışmış sesinden kurtulduğu hissine sürüklüyor. Yaşamak için
olabildiğince az ve gösterişsiz nesneye sahip olmanın yeteceğini, bir kilo istavrit, bir demet
yeşillikle, ucuza pekâlâ karın doyurulabileceğini hatırlatıyor. Yolun darlığı yüzünden trafik yoğun
olsa da kasaba havası bozulmamış, esnafın müşterisini tanıdığı, hal hatır sorup söyleştiği bu minyatür
çarşıda alışveriş yapmak en sevdiğim şeylerden biri. Balıkçı tezgâhları ışıl ışıl. Balıklar diri.
Bekleşen kediler besili. Kışın İş Bankası'nın önündeki mazgalın üstünde koyun koyuna, dostça yatan
Sarman'la Karabaş ise inanılmaz.

Çarşıdaki yenilenmiş karakol binası önündeki lahana motifli küçük, eski çeşme buraya geldiğim ilk
yıllarda akıyordu. Şimdi suyu kesilmiş. Abdülmecid zamanında yapılmış olan karakol binası yıkıktı.
Geçen yaz düzgün bir beton yapı kondu yerine. Sahildeki küçük meydandaki üstü saçaklı mermer
çeşmeyse mekâna tarihsellik katmakta. Kıyı boyunca ve meydanda, kahvehaneler, iyi balık
yenebilecek temiz, kaliteli meyhaneler var. Bölgenin sit alanı oluşu yüzünden sahilde yapılaşma ve



yağma olmamış. Ellili, altmışlı yıllarda yapılmış, kişiliksiz iki katlı kâgir binaların altı genellikle
dükkân ve üst katlarda gözü yoran çıkıntılar ve çirkinlikler sınırlı kalmış.

Sahilden uzaklaştıkça değişiyor durum elbette.

Semtin belli başlı üç mahallesi var. Çengelköy, Havuzbaşı, Bahçelievler. Çengelköy'ün denize inen
daracık sokaklarında, restore edilmiş kutu gibi ahşap evlerde yaşayanlar arasında, komşuluk ilişkileri
sürüyor. Sokakta kapı eşiklerinde oturmuş örgü ya da dantel örerken ahbaplık edenler görülebiliyor.
Ara sokaklardan caddeye yakın olanlarda ise tenekeci, demirci, hırdavatçı, tesisatçı gibi küçük esnaf,
yoksul görünümlü dükkânlarda iş tutmuş. Aranan her şey ve her türlü meslek erbabı hemen bulunuyor.
Eski İstanbul yaşamı ve ilişkileri bu sokaklarda pek az değişmiş izlenimi ediniyorum oralarda
gezinirken.

Havuzbaşı; Beylerbeyi tarafında düzgün, bakımlı, daha çok az katlı bahçeli evlerin bulunduğu bir
mahalle. Bizans döneminde burada bir imparatorluk sarayı, dillere destan bir bahçe ve havuz varmış.
Burası Osmanlı padişahlarının da yazlık mekânı olmuş. Semte kiraz, çilek, badem denen küçük
salatalık türü ve çeşitli meyvelerden taze taze yararlanmak için geldikleri rivayet ediliyor. Öte
yandan, şimdi benim oturduğum yerler ve yakındaki vadiler av sahalarıymış.

İngiliz yazar Lawrence Durrell'ın Afrodit'in Başkaldırısı adlı romanının bir bölümü İstanbul'da
geçer ve yazar yer yer epey olumsuz görüşlerle 1930'ların İstanbul'unu anlatır. Kitabın bir yerinde,
Boğaz'ın Anadolu yakasındaki bir iskeleden atlarla yukarı, tepedeki av alanlarına çıktıklarını
okurken, tanımlamalarından, sözünü ettiği yerlerin Çengelköy sırtları olabileceğini düşündüm.
Durrell'ın şahinlerle yapılan çulluk avını anlatırken betimlediği yerlerle, semtin yaşlılarının eski av
alanları üzerine söyledikleri örtüşüyor.

Bunu anlatmamın nedeni şu: Çengelköy'den tepelere doğru çıkıldıkça eskinin verimli bahçeleriyle
av ve mesire yerlerinin çirkin, müteahhit işi apartmanlar, yamaçlara kurulmuş kalabalık siteler ve
birbirinin içine sokulmuş zevksiz evlerle dolduğu bir gerçek. Evliya Çelebi'nin tanımıyla:
"tumturaklı, revnaklı bağ-ı iremler, saraylar, hasbahçeler, hıyabanlar..." şimdi Bahçelievler adıyla
ülkenin her yanından göçüp gelmiş bir kalabalığın yerleşim yeri haline gelmiş durumda. İmarsız,
ruhsatsız, derme çatma yapılarda oturan bu insanlar bir karışlık bahçelerde sebze yetiştiriyor, sabah
karanlıklarında yollara düşüp hayat mücadelesi veriyorlar. Orman içinde bile pencereleri teneke
saksılarla dolu gecekondular var. Metropol içinde manzaralı, sakin bir köşe kapmayı başarmış bu
insanların elektrikli, doğalgazlı "kırsal" hayatları şaşırtıcı.

Ben de yeni bir yerleşim bölgesinde oturuyorum. Yine de deniz çabucak ulaşabileceğim uzaklıkta.
Çınarlı kahvede oturmak, sokak kedilerini severek, köprüyü, karşı kıyıları, iskeleye bağlı sandalları
ve gelip geçen tekne ve tankerleri seyrederek "İstanbul'u dinlemek " çok güzel. Bu kahvedeki
görkemli çınarın sekiz yüzle bin yaş arasında olduğu biliniyor. Devasa bir gövdesi var. Dallarından
birkaçı yere paralel olarak ve kırılmamaları için ayaklarla desteklenmiş durumda denize doğru
uzanıyor. Deniz, lodos estiğinde çok kirli oluyor. Boğaz'ın bütün çöpü bu küçük koyda birikiyor
sanki. Çengelköy adının, kıyıda içeri doğru kıvrılmış bu koy yüzünden verildiğini düşünmüştüm önce,
ama sonra Bizans döneminde burada gemi çengelleri yapıldığını öğrendim.

İstanbul'a taşındığımız 1984'te ve sonraki yıllarda Çengelköy'e, Çınarlı kahvenin yanındaki İnci
Lokantası'nda balık yemeğe gelirdik. Sonra kapandı o iddiasız ama temiz meyhane. Orada çekilmiş
birkaç fotoğraf kaldı, İstanbul'daki zorlu ilk yıllarımdan. Hatırlamak istemediğim yabancılık günleri.



Yazmakla yazmamak arasında bocaladığım, yazma çabasının boşluğuna inandığım kırgınlık, yalnızlık
zamanları. Meyhane, harap eski bir yalının alt kat verandasına kurulmuş barakamsı bir yerdi. Ne
zaman oraya gitsem karmakarışık duygulara kapılıyorum. İncecik bir acıya benzer tuhaf bir
nostaljiyle, geçen yirmi beş yılımı düşünüyorum.

O yıkık yalı özel idarenin konuk evi olarak yeniden inşa edilmekte şimdi, ama yıllardır bitirilemedi.

Çengelköy'ün en beğendiğim yerlerinden biri de mezarlığı. Boğaz manzaralı, havadar, servilerle
süslü bu ferah mezarlık bakımlı. Epey sıkışık bir mezar düzeni olsa da, insanda zamanı geldiğinde
buraya gömülmek arzusu uyandırıyor. Anlamsız bir istek bu. Öldükten sonra nereye gömüleceğim
fazla ilgilendirmiyor beni aslında. Dahası seçme şansım olsaydı, gömülmek yerine denize karışmak
isterdim. Mezarlığa son gidişimde eski, tarihi mezar taşlarının sökülüp üst üste bir köşeye atıldığına
tanık oldum ve üzüldüm. Anlaşılan yer darlığı yüzünden sahipsiz mezarlara başkaları gömülmekte.

Mezarlığın yanından Çengelköy'e inen sokaklardan biri, Kemalettin Tuğcu Sokağı. Yaşamını
Çengelköy'de geçirmiş olan Tuğcu'nun yaşadığı eski aile köşkünü, yeğeni Nemika Tuğcu, amcasıyla
ilgili anılarını derlediği bir kitapta çok canlı bir biçimde anlatıyor. Savaşlar, yokluklar, ölümler ve
kayıplar sonucu köşkün oda oda kiraya verilmek zorunda kalındığını, sonunda nasıl bakımsızlıktan
göçüp elden çıktığını, hüzün verici biçimde göz önüne seriyor. Eski İstanbul köşklerinin kaderini bir
kez daha hatırlıyor insan bu anıları okurken. Bugün köşkün küçülmüş arazisinde Nemika'nın oturduğu
iki katlı küçük bir ev var. Bu evin bir üstündeki geniş arazinin içinde ise Vahdettin'in köşkü
bulunuyor. Hazineye ait bu toprak ve köşk üzerine rant savaşları yapılmakta olduğunu duydum.

Çengelköy yalı ve konaklarında yaşanmış pek çok hikâye olmalı. Günümüzde, Vakıf mülkü olarak
eski eser kaçakçısı Ayşegül Nadir'e kiralanmış bu yalılardan biri de Sadullah Paşa Yalısı. Sadullah
Paşa'nın adı, materyalist görüşleriyle Osmanlı edebiyat tarihinde de geçiyor. Abdülhamit'in yarı
sürgün olarak Viyana'ya elçi tayin ettiği bu şair paşanın Çengelköy'de yaşayan karısı Necibe Hanım,
kocasının intihar haberiyle delirmiş ve ölünceye kadar, yıllarca, pembe elbiseler giyerek yalının
bahçesinde dolaşıp denizi gözleyerek kocasının dönmesini beklemiş.

Baha Bey Yalısı'nın alt katında ise 1940'larda Sabahattin Ali yaşamış. Marko Paşa'yı çıkarma
hazırlıkları yapıldığı dönemde buraya Bedri Rahmi, Vala Nurettin, Mehmet Ali Aybar ve daha birçok
kişi gelip gitmiş. Yalıda ısıtma sistemi ve sıcak su olmadığı için Sabahattin Ali, yıkanma ihtiyacını
haftada bir Çengelköy hamamında gideriyormuş.

Çengelköy'de yaz akşamları, kıyıdaki balık lokantalarının deniz üstüne uzanan teraslarından
günbatımını izlemek çok büyük bir zevk. Bu sırada padişahların, kellesi alınmış vezirlerle paşaların
ve burada yaşayıp ölmüş nice insanın, bir zamanlar aynı yerlerden aynı günbatımını izlemiş
olduklarını düşünmek, hem hüzün hem de heyecan verici. Tarihle iç içelik, süreklilik ve hiçlik
duygusu uyandırıyor.

İnsan gelip geçici. Zaman akıyor. Duygular, mektuplar, fotoğraflar ve hikâyeler kalıyor geriye.
Çengelköy'se en azından merkezinde kendi geleneğini korumaya çalışarak varlığını sürdürüyor.
İstanbul'un bu eski ve soylu köşesi, son yüzyılda yaşanmış büyük değişimlerin içinde zamana ister
istemez yenilerek, ama olabildiğince az değişimle bize tarihin şarkısını söylüyor. Şimdilik. Bir gün,
trafiğe nefes aldırma hamlesiyle önünden beton bir sahil yolu geçirirler mi, dükkânları ve eski evleri
yıkıp yerlerine cicili bicili yeni dükkânlar kondururlar mı? Kim bilir? Doğanın cömertliği ve insanın
emeğiyle oluşturulmuş değer ve güzelliklerin gene insan eliyle arsızca yok edildiğini öyle çok gördük



ki...

Yirmi beş yıldır İstanbul'dayım. Birçok semti dolaştım, oradan oraya taşınıp sürüklendim. Şimdiyse
bir daha eşya toplamayacağımı, başka yere göçmeyeceğimi, kalan ömrümü burada huzur içinde
tamamlayacağımı düşünüyorum. Bu da bir hayal belki, bir umut. Çocukluğumun taşra şehirlerinde
yaşarken Çengelköy, soluk renkli kartpostallarda kendini kendine saklayan sabırlı bir deniz
manzarasıydı. Şimdiyse benim de içinde olduğum rüzgârlı, parlak, ışıklı bir akşam.



Yazarın Tatili

Tatilden ne anlıyorum derseniz, öncelikle kaybetmiş olduğumuz şeylerden söz etmeliyim: Sessizlik.
Dinginlik. Doğayla özgürce bütünleşme, kendi kendimizle baş başa kalabilme ihtiyacı. Hayatlarımıza
zorla dahil edilmiş bütün fazlalıklardan arınıp yeterli nesnelerle, en doğal, en sağlıklı yiyeceklerle
yetinme yavaşlığı. Yüzmek, spor yapmak, tembellik hakkımızı kullanmak, okumak ve düşünmek için
tatili fırsat saymak.

Günümüzde çoğunluğun anladığı gibi tatil yapmak, beni fiziksel yönden yoruyor. Yaz günü kırk
derece sıcakta kızgın güneşin altına serilerek, geceleri ise mangal dumanları soluyarak avaz avaz
piyasa müziği dinlemek, benim dinlenme ve eğlence anlayışıma ters düşüyor. Böyle yerlerden
kaçıyorum. Tatil köyleri ve yıldızlı otellerin görece "sterilleştirilmiş" ortamında da rahat
edemiyorum. O aylaklık ve durmadan tıkınma düzeni bana uymuyor, harcıâlem eğlenceler ilgimi
çekmiyor, havasından suyuna her şey yapay, ticari görünüyor gözüme. İki günlük zorunlu kalışlarımda
bile bunalıyor, kendimi felç olmuş hissediyorum.

Kuşkusuz herkesin tatil kavrayışı ve imkânı farklıdır. Kimi sırt çantasını alıp dağlara tırmanmak,
kimi üzerine sıkılan köpüklerin içinde sabahlara kadar dans etmek, kimi her gece başka sevgili
bulmak, kimi de hiçbir şey yapmadan yıldızlara bakmak isteyebilir. Herkes düzeyine, ilgi alanına,
zevkine ve ekonomisine uygun tatili seçecektir. Turizm ülkesi olduk, bu imkânlar var. Ancak ben
ihtiyacımıza, kişiliğimize uygun seçimler yapabilme bilincimizin son zamanlarda yönlendirildiği,
çarpıtıldığı, belli bir kalıba uydurulmaya çalışıldığı görüşündeyim. Hızla yayılan biçimde, tatil
anlayışımız yozlaşıyor.

Öncelikle baş edilmez bir gürültü düşkünlüğü kanser gibi sardı çevremizi. Karmaşanın içinde
kaybolmak dayatılıyor insana sanki. Plaj büfelerinde, ölümcül bir hızla yanınızdan geçip giden son
model otolarda, tur teknelerinde, yazlıkçı balkonlarında, hatta terlikçi dükkânlarında, kulak patlatan
pop ritmiyle vuran korkunç davullar dalga seslerini, kuş cıvıltılarını, rüzgârın, ağaçların fısıltısını
ezip geçiyor. Gece böceklerinin hüzün dolu şarkılarını, havuzdaki fıskiyenin şırıltısını duyamıyoruz
artık. Bir çay bahçesinde denize doğru oturup dostlarla sohbet edemiyoruz çünkü sesimiz de kayıp.
Sabaha karşı, ancak diskolar sustuğunda uykuya dalıyoruz ve hemen o korkunç hoparlörlerle okunan
ezanlar yetişip uykumuzdan dehşetle sıçratıyor bizi. Kaçmak kolay değil, kulak tıkaçlarıyla sağır,
tedirgin uykular daha çok geriyor insanı.

Otuz yıldır yazlarımı Kaz Dağları'nın eteğinde bir beldede geçiriyorum. Yörenin ilk yıllardaki el
değmemiş güzelliği bozuldu. İlk yıllarda büyük bir bahçenin ortasındaki kulübede kalıyorduk, çok
yalın yaşıyorduk. Doğanın içindeydik. Bahçemiz belde merkezine yakın düştü zamanla, kulübenin
yerine iki katlı bir ev yapıldı. İyi oldu ama söğütlerin gölgesinde serin serin uyumaktan, çimenlere
yalın ayak basmaktan ve güneşte ısınmış sularla yıkanmaktan yoksun kaldık. Elimizle sebze
topladığımız bahçeler çirkin, beton yapılarla doldu. Sokağımızda konu komşu gürültüsü, tavla
şakırtıları yankılanır oldu. Bir süre mahallenin gürültü jandarması, huysuz kadını oldum, müzik sustu,
yaprak yakma kalktı, biraz soluk aldık.

Bazen buraları bırakıp gitmeyi de düşündüm ama nereye kaçacaksın? Başka yerler daha beter, daha
arsızca işgal edilmiş değil mi? Sonra onca yılı nasıl sileceksin? Bu evin her tahtasında emeğim,
anılarım var. Çocuklarım bu denizde yüzme öğrendi. Burada gençliğimin uzun güzel yazlarını, orta
yaşımın baharlarını ve en zor kışlarını geçirdim, kitaplarımın çoğunu burada yazdım.



Mayıs, haziran ve eylül hâlâ güzel oluyor. Gökyüzü tazeleniyor. Lodos yazdan kalma sigara
izmaritlerini, şişe kırıklarıyla mısır koçanlarını süpürüp kumu temizliyor. Salaş müzikli kahveler
susuyor. Güllerin, iğdelerin, deli nanelerin, zeytinyağının kokusunu duyuyoruz yeniden. Denizin
dibine görgüsüzce dikilmiş otellerin, sahili parsellemiş paralı şezlongları kalkıyor. Deniz yeniden
bizim oluyor. Doğurgan sessizlik , mehtap, günbatımları geri geliyor. Biz artık orada olamasak da.

Çoktandır, yazları tatil saymıyorum. Biraz zorunluluk, biraz da alışkanlık, o kadar. Gidiyorum
yazlığa ama kapanıp çalışmak daha iyi geliyor bana. Herkes tatil yaparken kesintisiz, bölünmeden
yazabiliyorum. Kimseyle görüşmüyorum. Bu biraz evin içinde, çalışma odamda saklanmak.
Dışarıdaki yaygaracı kalabalıktan, sıcaktan, pislikten, curcunadan!

Biraz da şu: İnsan hayatını yazıya adamış, yazma bağımlılığına kapılmışsa tuhaflaşıyor. Başka şeyle
zor tatmin oluyor. Alışılmışa, sıradanlığa hor görüyle yaklaşıyor, bir yabanıllık siniyor üstüne. Kibir
değil bu, rahatsızlık. Ben böyle olmamaya gayret gösterdim aslında. Tatile özgü bildik ilişkilere,
eşime dostuma ‘normal' bir insanmışım gibi davranmaya özen gösterdim uzun süre. Ama artık
olmuyor, yaşlandıkça boş verdim. Başkalarının hayatını yaşıyormuşum duygusu beni yıpratıyor çünkü.
Bana hiç değilse yazın çalışma, dinlen, keyfine bak diyenlere şunu soruyorum: Çalışmasam ne
yapacağım? Kendimi yazıyla avutmasam bu tatsız, bezdirici, sıcak günler nasıl geçecek?

Kışın insan içinde oluyorum. Uykusuzluk çekiyorum ve dağılıyorum. Yaz bana, göz önünde
yaşamanın yorgunluğunu atma fırsatı veriyor. Evde bir şort bir tişört , yalınayak dolaşıyorum, kuaföre
gitmek, süslenmek zorunda kalmıyorum. Yerli yersiz çalan telefon zillerinden, zaman alan talepler,
davetler ve geri çeviremediğim yazar angaryalarından kurtuluyorum. İş yolculuklarından, otellerde
uykusuz sabahladığım gecelerden, olumlu, iyi kalpli, alçakgönüllü görünme gereğinden de. Sonuçta
benim de hiç kimse olmaya, kabuğuma çekilmeye, zamanımın efendisi olmaya hakkım var.

Bu bana iyi geliyor. Başkalarına pek yavan gelecek yaz hayatım, sağlığıma özen göstermeme
yarıyor. Sabahları yürüyor, ardından kimse ayaklanmadan, yüzmeye gidiyorum. Balkonda uzun süren
bir kahvaltı sırasında gazete okuyorum. Öğleden sonra da çatıdaki çalışma odama çıkıyorum. Küçük
bir mola ile altı yedi saat çalıştığım oluyor. Eğer bir romanı toparlama aşamasına varmışsam,
geceleri de üç dört saat ekliyorum bu süreye.

Bulunduğumuz çevrede günübirlik gezmeler yapıyoruz bazen. Turlarla gezmekten, katılanlara ‘aptal
yaşlı çocuk' tavrıyla yaklaşıldığı için nefret ediyorum. İstediğim yerde kalmak, konaklamak,
sürprizler yaşamak isterim. Aslında yerleşiklik duygum baskın. Uzun süre yollarda, yabancı yerlerde
kalmak yerine kendi ortamımı özlüyorum.

İşte böyle, içime dışıma kapalı yaşıyorum tatil denen yazları. Son zamanlarda ülkemin gidişatından
hoşnut olmadığım, "düşük yoğunluklu savaşın" yoğunluğu arttığı ve bu kadar çok kan döküldüğü için
eğlenmeye büsbütün hak görmüyorum kendimde. Yüreğim buruk. Bir şey yokmuş gibi güle oynaya
yaşayanlara bakıp şaşıyorum.

Yazmak en büyük avuntum. Hiçbir yeri merak etmiyorum. Bilmediğim yerleri görmeyi, yabancı
insanlar tanıyıp kaynaşmayı ummuyorum. Daha huzurlu olmayı da beklemiyorum. Ya çok yoruldum ya
da gönlümün "ezvakı" tükendi. Hangisi, nedir bilmiyorum...



Lacivert Kanatlı Kumru Olsaydım

Ayla Kutlu'yu ilk gördüğüm günü düşünüyorum ama net bir tanışma anı hatırlayamıyorum.
Sevdiğim, kardeşim saydığım, hayatımda önemli yeri olan insanla nasıl karşılaştığımı unutmuş olmam
biraz tuhaf ama bir yandan da değil. Ayla'yı, başlangıcı belirsiz bir biçimde hep hayatımdaymış gibi
hissettiğim için, bir tanışma anının anısını ya da ayrıntılarını saklamaya ihtiyaç duymamış olmalıyım.
Sanırım bizi bir ressam arkadaşımız bir araya getirdi. 1979 sonlarında, yıllar önce, Ankara'da.

İkimiz de yolun başlarındaydık. Ayla'nın Kaçış ve Islak Güneş adlı romanları yayımlanmıştı,
benimse ilk öykü kitabım Ağda Zamanı. Kötü, anarşinin, ölümlerin, kargaşa ve yoklukların dorukta
olduğu bir dönemdi. İşte böyle bir ortamda yakınlaştık, birbirimizi sevdik ve kaynaştık. Karşılıklı
deneme ve yoklamalarla o ilk sıcaklığı sınamaya hiç gerek duymadan.

Gençtik, edebiyat dünyasında umutlu başlangıçlar yapmıştık ve her şeye rağmen umutluyduk.

Sonra darbe geldi. Her şeyin askıya alındığı, askeri yönetimin evleri bastığı, tutukevlerinde terör
estirdiği, toplumun korku içinde sinip olacakları beklediği zamanlar. Ortalıkta Evren fıkraları kavak
dölleri gibi uçuşuyor, sokak kavgalarının bitmiş oluşunun doğurduğu görece rahatlıkla, uğursuz
haberlerin yarattığı dehşet duygusu at başı gidiyordu. Tanıdığımız birçok aile dostunun genç çocukları
içerdeydi. Acımasız, gaddar bir yönetim vardı başımızda ve ne olacağı, durumun nereye varacağı
belirsizdi. Sakıncalı kitaplarımızı bir biçimde yok etmiş, eylemsiz, dahası neredeyse düşünmesiz
kalmıştık.

Yine de yazıyor, edebiyatın taşrası sayılan Ankara'da yaşıyor olmamıza rağmen geleceğe
inanıyorduk. Ayla, bürokratlığı bırakıp emekli olmuş, kendini yazıya vermişti. Bense bir yüksek
okuldaki görevimden alınıp gecekondu mahallesinde bir ortaokula sürülmüştüm. Bizi birleştiren en
önemli şey yazmaktı kuşkusuz, ama dostluğumuzu uzun kılan yapmacıksız, açık kadınlar oluşumuzdu.
Pek çok ortak yanımız vardı. Köken olarak ikimiz de orta halli, taşralı ailelerden geliyorduk,
alçakgönüllü ve yalındık. Ayla coşkulu, esprili, tatlıydı. İnsan ilişkilerinde benden daha deneyimli
ama yumuşak ve sevecendi. Bendeki içtenliği hiç zorluk çekmeden gördü, ben de onun ilkeli, tutarlı,
dürüst kişiliğini çabucak sezdim. Sık sık bir araya gelmeye başladık. Edebiyat dünyasındaki
ilişkilerin kimi zaman birden ve nedensiz ortaya çıkan acıtıcı gerginliğini, şöyle ya da böyle az çok
tatmıştık ama o ilk günlerde bile aramıza kırgınlıkların, hırsların girmeyeceğinden neredeyse
içgüdüsel bir biçimde emin olduk. Çok yakın bir ilişki kuruldu aramızda ve bugüne kadar aynı
biçimde süregeldi. Bu güven verici, sağlıklı, sakınımsız arkadaşlık o kadar kendiliğindendi ki bizi bir
gün olsun yormadı.

Hayata bakışımız, değerlerimiz, yazma konusundaki algılama ve tutumlarımız her zaman benzer ve
yazarın edebiyata ve kendine duyduğu saygıyı hiçbir biçimde yitirmemesi gerektiğine olan inancımız
tamdı ve hiç sarsılmadı. Düşüncelerimizi, görüşlerimizi, sıkıntılarımızı doğallık içinde paylaşmayı
başardık. Sırlarımızı anlattık birbirimize ve özenle koruduk. Ayrıca yan yana olmaktan hep büyük bir
zevk aldık, arkadaşlığımızın uygunluğunun tadına vararak, yaşarken bile farkında olduğumuz
mutluluklar yaşadık ve çok eğlendik.

Ankara'da birlikte olduğumuz dört yıl boyunca akşamları sık sık bir araya gelirdik. Bazen Selçuk
Baran, bazen Erhan Bener'le, onun kız kardeşi Bilge ve kocası Attila (Agiy'le Bigi) de katılırlardı bu
toplantılara. Hâlâ çok özlediğim böyle akşamlara şakalar, tartışmalar, bir saatten sonra da Türk



Müziği hakim olurdu. Daldan dala atlayarak hep birlikte şarkılar söylemekten hoşlanırdık. "Gönlüm
özledikçe görürdüm seni / Lacivert kanatlı kumru olsaydım..."  türünden eski şarkılardı bunlar ve
uyumu bozan sesleri hemen sustururduk. Yazar olacağımıza şarkıcı olmadığımıza hayıflanırdık bazen
de. Hayatın bizi sürüklediği yazma çilesine söylenirdik. Yazmak hayatımızın önünde gitmişti hep ve
öyle olmaya devam ediyordu. O ağırlığı, havadan sudan söyleştiğimiz o neşe dolu akşamlar ne güzel
dengeliyordu... Ayla'nın gece onda yatıp sabah beşte kalkan biri oluşu eğlenceyi çoğu zaman erken
bitirmeye zorlardı bizi. Gerçekten, sıkıyönetimin saat yirmi dörtte başlayan sokağa çıkma yasağından
daha etkiliydi onun gözlerinin kapanmaya başlaması.

O dar zamanlarda duyduğumuz üzüntü ve dehşeti sevgilerle, sevinçlerle bölüşerek azaltmaya
çabalıyorduk belki de. Duyduğumuz derin acıyı ise yazdıklarımıza döküyorduk. Kendimizi karanlık,
yabancı bir bölgeye atılmış hissediyorduk ve nerede olduğumuzu anlamak için sabahı beklerken
birbirimize tutunuyorduk. 12 Mart Ayla'yı da vurmuştu, erkek kardeşi uzun süre tutuklu kalmış, 12
Eylül'de yeniden alınmıştı. Unutulmaz bir güne gidiyorum şimdi birden:

Bir pazar sabahı Ayla, heyecan içinde telefon ediyor ve kardeşinin salıverildiğini söylüyor. Hemen
ona gitmeliyiz! Bırakılan kardeş henüz Ankara'ya ulaşmamış, ama biz öğleye yakın sekiz-on kişi
buluşuyoruz ve on beş saat sürecek görkemli bir şölenle bu özgürlüğü kutluyoruz. Coşkulu ezgiler
dinleyip bağıra bağıra şarkılar söyleyerek, dans ederek hayatımızın en güzel günlerinden birini
yaşıyoruz.

Ayla'yı bir daha hiç o kadar mutlu görmedim.

Ülkenin yakın tarihinin en karmaşık, en acılı günlerini görmüş bir kuşağın insanlarıyız biz.
Yaşadıklarımız elbette yazdıklarımıza da yansıdı. Dünyayı, ülkeyi, insanımızı böyle algılıyoruz
çünkü. Bu konuda birbirimize destek vermekten de hiç geri durmadık. Kıran Resimleri'ni ilk okuyan
Ayla oldu örneğin. İlk övgüleri ondan aldım, kitabın basılması gecikince çok etkili avutucu desteği
de.

Ayla Kutlu'nun Tutsaklar (1983), Hoşca Kal Umut (1987) adlı romanları ve kimi öyküleri, kendi
acılarıyla kurgulanıp yazılmıştır. Tutsaklar üzerine yazdığım yazı günlük bir gazetenin bir sayfasında
kaybolup gitti. En önemli kitaplarımız görmezden gelindi. Edebiyatın İstanbul'daki komuta ve karar
merkezi, yıllarca yazdıklarımıza kayıtsız kaldı ve Ayla Kutlu ile İnci Aral'ı birbirine karıştırıp
"Ankara'daki memur kadın yazar!" küçümsemesi içinde algılamakla yetindi. Hiçbir kasta girmedik
çünkü. Kimsenin yardakçısı ve çırağı olmadık. Okurun sağduyusu, dostluğu ve sezgisi olmasa belki
de hiç var olamayacaktık.

O zamanlar saftık. Edebiyat ortamında olup bitenlerin çok fazla farkında değildik ya da pek fazla
önemsemiyorduk. Kimseden beklentimiz yoktu. Kendi sorularımız yazmaya yönlendiriyordu bizi.
Hayatımızı onca emek verdiğimiz işle kazanamıyor olsak da, hayatın kendisine ve yazmaya fazlasıyla
inanıyorduk. Yazmak dinimizdi ama ölümsüzlüğe ilişkin çocukça bir hayale kapılmaktan da uzaktık.

1984'te ben İstanbul'a göçtüm. Birbirimizi, candan beraberliklerimizi özler olduk. Ankara'ya
gidişlerimde çoğunlukla Ayla'da kaldım. Değiştirdiği bütün evleri çok sevdim ve her birinden anılar
biriktirdim. Asansörsüz çatı katını, oğlunun uçak maketleriyle dolu odasında yattığım akşamları
hatırlıyorum. 1985'te, o evde uyandığım bir sabah, onu salonda bir mindere oturmuş sabahın o erken
saatinde rakı içerken bulduğumda, içkiyle fazla arası olmadığını iyi bildiğim için şaşkınlıktan
donakaldığımı da. Oysa şaşacak ne vardı? Romanının adını bulmuştu! Uzun zaman aranmış bu ad; Bir



Göçmen Kuştu O olmuştu ve uzun sürmüş bu güzel çalışmaya son noktayı koymuş oluşunu kutluyordu.
Sıkıntıya, acıya dayanıklı biri olan Ayla'nın böyle ender sevinçten taşma anları beni her zaman
duygulandırdı ve o anları gözümün önünden gitmez, unutulmaz kıldı.

Sonra hayatın dağdağası içinde kaçınılmaz biçimde daha seyrek görüştüğümüz yıllarda çok sevdiği
annesini, kardeşini kaybetti Ayla. Soylu, yakınmadan, sessizce taşıdı kederini. Oğlu kendi hayatını
kurdu, biraz yalnızlaştı. Her gidişimde onun derli toplu yalnızlığının tanığı oldum. Çok sevdiği kedisi
Abbas'ın ölümünü anlatırken ağladım. Tutkulu yazma uğraşını ne denli ciddi bir görev saydığını bir
kez daha gördüm. Ayla Kutlu için yazmak bir ölüm kalım sorunudur sanki. Yazdıkları hayatın
anlamına ilişkin soruların içselleştirilmiş örnekleriyle doludur. Bence Kutlu'nun asıl çabası, anlamsız
ve değersiz sayılanın anlamını ve değerini bulmaya, adlandırmaya yöneliktir. Doğru ya da yanlış,
kabul edilmişin, alışılmışın, bakılmaya bakılmaya görünmez olmuşun ardındakini görüp gösterme
çabasından beslenen bir arayıştır bu. İnsani olanla, insanlık dışına çıkanın, gücün ve güçsüzlüğün,
suçluluk ve suçsuzluğun, yani iyiyle kötünün biraradalığından doğan çatışmayla yenilenmesi gereken
duyguları incelikle hissettirir okuruna Ayla. Hiçbir zaman abartılı bir duygusallığa düşmez. Bu
yüzden zor yazar. Kendine özgü, yepyeni imgeler ve çağrışımlarla çoğalmış bir dil kurar. Kimi zaman
hikâyeyi aşan sağlam, ama şiir dolu yaman bir dildir bu.

Yıllar ne çabuk geçti. Bu sürede ikimiz de özel hayatlarımızda kırgınlıklar, yıkımlar, sorunlar
yaşadık ayrı ayrı. O, beni evimde istemediği bir durumda gördüğü gün kendisine ikram ettiğim
haylayf bisküvilerinden ömür boyu nefret etti. Benim için –gerçekte bütün dostları için– gösterdiği
özveriye her zaman hayranlık duydum. Öyle yüce bir bakışı, o kadar iyi bir yüreği vardır ki, kimi
dostlarından gördüğü anlamsız ihanete şaşırsa da, zaman içinde bağışını esirgemedi onlardan.

Hayatımın en karanlık gecelerinden birinde evindeydim. Ayla'nın sevgi dolu avutma çabalarının
yeterli olamadığı bir gece. Yatmaya çekildiğimde, elimdeki uyku haplarının tümünü içerek ölme
arzusuna kapıldım. Sonra ertesi sabahı düşündüm. O sabahın içinde Ayla'nın panik ve çaresizliğini.
Kendimde onun başını derde sokma, üzme hakkını görmedim, ona kıyamadım ve ölümümü kendi
yatağıma erteledim. O kırılma anını dostuma duyduğum sevgiyle atlattım kısacası ve iyi ki öyle oldu.

Bir ara fazla içe kapanışına dertlendim. Sonra İskenderun'da, kardeşine yakın bir yazma evi
edindiğinde sevindim. Bazı dostluklar o kadar derindir ki seyrek görüşmenin özlemden başka sıkıntısı
olamaz. Onu, evini, kedisi İğde Hanım'ı, birlikte dinlediğimiz müzikleri her zaman özlüyorum. Müziği
çok sever Ayla. Seçkin bir zevki vardır ve her tür müziğin en güzel örneklerine sahiptir. Onunla ya da
onun evinde dinlediğim bütün müzikler bana olduklarından daha güzel, daha etkileyici gelmişlerdir.
Yazdıkları gibi müzik seçimi de karşı konulmaz bir itkinin etkisiyle, doğrudan duygular dünyasının
kalbine götürür insanı çünkü.

Ayla Kutlu'nun kitaplarını tek tek ele alıp anlatmaya yönelik değil bu yazı. Başka bir yazının konusu
olmalı bu. Şimdi koşulsuz, sıcak dostluğunu öne çıkarmak uygun düşüyor bana. Oysa yazarlığını
ondan ayrı düşünmek öyle zor ki... Kendisi gibi, yazdıklarının can alıcı noktası da öyle yoğun bir
sevgi ve insancıllık ki... Onda insandan vazgeçilmesi, yazının yapay bir kurgu ustalığına indirgenmesi
söz konusu bile olamaz. Çağına sorumlu tutumunun yazıya aktarımında asla yüzeyselliğe, sığ bir
didaktiğe de düşmez. Hiçbir kahramanı anonim ya da kartondan kesilmiş değildir. Her biri içinde
bulundukları tarihsel, coğrafi koşullar, toplumsal ilişkiler ve ruhsal farklılıkları ile anlam ve sahicilik
kazanırlar. Kutlu, bireyler arasındaki de dahil, her türlü fütursuz iktidarın karşısındadır. İnsanın
insana ettiğini sakınmadan lanetler. Edebiyatı, kendi suskunluklarına kapanarak aşılmaz mesafeleri



geçmeyi hayal edenlerin söyleminden beslenir. Çekingen sözlerden, yarım gülümseyişlerden sızan
acıları, okunaksız iç yazmalarını çözer ve su gibi akıtır.

Anlattığı kadınlar yalnızca onunla korkmadan konuşurlar, bir tek onu sırdaş bilirler ve çaresizce
onaylanmayı beklerler. Yakalanır gibi olup da bir sözle, kıpırtıyla ya da başka bir sesle elden
kaçırılan ince duyguları, algımızı birden ayartıp saptıran görüntüleri, sezgimizi su yüzeyinde bir
esinti gibi dalgalandırıp geçen küçük ayrıntıları keskin bir bakışla yakalar ve bizi oradan vurur.
Anlatımındaki gerilim doğrudan hayattan yansıyan durumlardan pay alır.

Bu söylediklerim asla dostluğumuzun sağladığı duygusal övgüler değil. Bugüne kadar ikimiz de
birçok kitap yazdık, ama her zaman olduğu gibi yazdıklarımıza karşılıklı olarak bütünüyle açık
yürekle ve önyargısız bakabildik. Yakınlığımızı ölümsüz kılan bir dürüstlük bu. Biraz da bunun için
yazmanın kendisi kadar insani ve şefkatli duygular besliyorum Ayla Kutlu'ya. Ayrıca Türk
edebiyatının ölü seviciliğinden nefret ediyorum ve bugüne kadar onu ne kadar sevdiğimi yeterince
anlatamadığım kaygısıyla, henüz ikimiz de yaşarken, şimdi söylemek istiyorum. Arkadaşlığından, kız
kardeşliğinden ne denli tat aldığımı herkes bilsin, daha önemlisi bu önemli yazarın yazdıklarıyla
kişiliği arasındaki derinlikli uyumu anlasın diye. Ayla Kutlu'nun has, çok iyi bir yazar olduğuna kuşku
yok. Ama bazıları için hem iyi yazmak hem de insan olabilmek o kadar kolay olmuyor.

Onu çok özlüyorum ve nasıl bitireyim sözümü bilmiyorum.

Belki o eski şarkıyla:

"Gönlüm özledikçe görürdüm seni
Lacivert kanatlı kumru olsaydım... "



Edebiyatımızda Göç Olgusu

Edebiyat tarihçileri cumhuriyet dönemi edebiyatımızı on yıllık dönemler halinde değerlendiriyorlar.
Bunun toplumsal değişim ve dönüşümlerin izlenmesi ve etkileşim içersinde edebiyata yansıması
açısından sağlıklı bir yaklaşım olduğu açık. Ancak birbirlerini hazırlayan ve izleyen bir sürekliliğe
sahip bu dönemleri, kesin çizgilerle birbirinden ayırmak mümkün değildir. Örneğin, Cumhuriyet
dönemi edebiyatının temelleri 1910'larda başlayan Milli Edebiyat akımı döneminde atılmıştır.
Bilindiği gibi, bu dönemde içinde yaşadıkları toplumu gerçekçi bir bakışla, sade bir dille ve belli bir
teze dayanarak anlatan, Anadolu'yu konu eden yazarlarımız ortaya çıkmış; "Memleket"i, Kurtuluş
Savaşı yıllarını, Anadolu halkıyla ilk kez yüz yüze gelen aydının yaşayıp hissettiklerini, köylüleri,
köy yaşamından kesitleri, İstanbul sınırlarının dışına çıkarak edebiyatımıza taşımışlardır.

Cumhuriyet'le, yoğunlaşarak devam eden ve 1930'ların sonlarına uzanan Milli Edebiyat akımı, aynı
zamanda Sabahattin Ali ile Sait Faik'i hazırlayan dönemdir. Sabahattin Ali sonraki dönemde
gözlemciliğini eleştirel, toplumcu gerçekçiliğe ulaştıracak, Sait Faik ise kendini, çevresini, yaşamın
bütünselliği içinde hikâyesine taşıyacaktır.

1940 Kuşağı olarak adlandırılan yazarların çoğu, geniş bir coğrafya içinde, her kesimden insanı ve
yaşantıyı konu edinmiş, sınıfsal mücadele inancına, ruh çözümlemelerine, bireysel ya da toplumsal
çelişki ve sorunlara eğilmişlerdir. Ancak eserlerin bir kısmında Anadolu'ya ve köylüye bakışta
yüzeysellik ve ülküsellik de görülür. Bu kuşağın yazarlarının çoğu halklarını hapishanelerde
tanımışlar, hikâyelerini onların ağzından dinlemişlerdir. Bu bakımdan Sabahattin Ali'nin, ülkenin
köylüsüne, kasabalısına eğilen ve bir gezgin gibi değil, kendi yaşamından yola çıkarak yazan ilk yazar
olduğu söylenir.

Ellili yıllar siyasal ve toplumsal yaşamımızda önemli değişimlerin ortaya çıktığı yıllardır. Bu
süreçte, nüfusun çok büyük bir kısmının yaşadığı köy önem kazanmış, kalkınmanın köyden
başlayacağı söylemi yaygınlaşmıştı. 1950 yılında, Mahmut Makal'ın Bizim Köy'ünün yayımlanmasıyla
birlikte, köyün ve köylünün sorunları daha ayrıntılı ve gerçekçi biçimde roman ve öykülere konu
olmaya başladı. Türkiye'de İkinci Dünya Savaşı sonrası yaşanan bunalım ve soğuk savaş döneminin
zorladığı değişim, devletin sosyalleşme ülküsünden uzaklaşıp "her mahallede bir milyoner"
özendirmesiyle yeni bir sermaye sınıfı ortaya çıkardı. Çok partili sisteme geçişle birlikte ortalıkta
göstermelik bir demokrasi söylemi ve sanayileşme sözü dolaşır oldu. Toprak reformunun rafa
kaldırılması ve tarımın makineleşmeye yönelmesi, tarıma dayalı sanayileşmenin gerektirdiği insan
gücü ihtiyacını, dolayısıyla kentlere göçü hızlandırdı.

Bu sancılı dönüşüm döneminin içersinde bizzat yer almış biri olarak Orhan Kemal, iç göç olgusunu
eserlerine yansıtan ilk yazardır. Bu dönem aynı zamanda edebiyatımızda toplumcu gerçekçi anlayışın
yaygınlık kazanarak yazınsal üretimi biçimlendirdiği bir dönemdir. Bu yıllarda Orhan Kemal,
ağırlıklı olarak Çukurovalı evsiz barksız ırgatları, İstanbul'un yoksul semtlerinde yaşayan köyden
göçmüş insanları, fabrika işçilerini, zor koşullarda çalıştırılan çocukları ve işçi kadınları anlatan
öykü ve romanlarıyla büyük ilgi gördü.

Aynı yıllarda, köy enstitülü yazarlar ilk ürünlerini vermeye koyuldular. Kökenleri dolayısıyla köye
içerden bakabilme ve köylülüğü gerçekçi bir çizgide anlatma olanağını buldular. Sonraki yıllarda köy
edebiyatının güçlü bir akım haline gelmesinde ve yıllar boyu ilgi görmesinde yalnızca tanıklık
boyutuyla değil, edebiyat değeri taşıma yönleriyle de Fakir Baykurt, Talip Apaydın, Mehmet



Başaran... gibi önemli isimlerin büyük etkisi olmuştur.

İç göç altmışlı yıllarla birlikte ivme kazandı. Büyük kentlerin kıyılarında gecekondu mahalleleri,
gettolar oluştu. Henüz kentleşememiş ama köylülükle de bağları zayıflamış insanlar, hayat
mücadelesinde yeni yaşama biçimleri ve kendilerine özgü bir kültür geliştirdiler. Ancak
edebiyatımıza yeteri kadar konu olamadılar ya da gerektiği kadar içerden ve derinden
anlatılamadılar.

Bu konuda Latife Tekin'in Sevgili Arsız Ölüm'ü en iyi örnek olarak kaldı. İyi niyetli çabalar
edebiyat değerine ve okura ulaşmada pek başarılı olamadı. Kentleşme hızlandıkça köy ya da göç
edebiyatının da modası geçti, hor görülür, hatta geçmişe dönük eleştirilir oldu. Romanımız ve roman
kahramanlarımız İstanbul'a geri döndü. Bunda, seksenlerden sonra yaşanan depolitizasyon süreciyle
ekonomik, toplumsal, ahlaki değer ölçülerimizin ve kültür hayatımızın kültür emperyalizmine yenik
düşmesi de rol oynadı.

Gerçekte Türkiye'de göç, "köyden kente" gibi tek bir olguyla sınırlı kalmadı. Göçün, yine altmışlı
yıllarda başlayan ve hâlâ sürmekte olan bir başka ayağı da dış göç oldu. Ülkenin borç batağına
saplanmış olması, çığ gibi büyüyen işsizlik, gecekondulaşma ve tarımdaki üretim düşüklüğü, yurtdışı
denilen düşsel cennetin kapılarını zorladı. Ağırlıklı olarak Almanya ve diğer Avrupa ülkelerine
çalışmaya giden vatandaşlarımızın macerası da kısa süre içinde ve bir ölçüde, Türkiye'de yazılan
öykülere konu oldu. Çünkü hemen her aileden birileri gurbetteydi ve ister somut olaylar ister insan
halleri açısından, yaşanmakta olan durumların edebiyata yansıması kaçınılmazdı. Bu temanın
özellikle öykülerine girdiği yazarlar arasında, Nevzat Üstün, Ümit Kaftancıoğlu, Mustafa Balel,
Füruzan, örnekleri sayılabilir.

Gidenler arasında daha önce yazar olanlar da vardı. Fakir Baykurt, Bekir Yıldız, Aysel Özakın,
Dursun Akçam gibi. Fakir Baykurt; Almanya'da "bizimkilerin" hayatlarını, sorunlarını, kaygılarını,
düşlerini, iş yaşamlarını, hafta sonu ve düğünlerini, ölümlerini, eğitim halleri ve geri dönüş
özlemlerini belgesel sayılabilecek bir gerçeklikle gözler önüne sermiştir.

Almanya'da yazmaya başlayanlar ve hem Türkçe hem Almanca yazanlar arasında ise Yüksel
Pazarkaya, Aras Ören, Alev Tekinay sayılabilir. İkinci kuşaktan, yazı dili Almanca olan Türk
yazarlar içinde öne çıkanlarsa Emine Sevgi Özdamar, Akif Pirinççi, Zehra Çırak, Habib Bektaş ve
Zafer Şenocak oldular. Bu arada, işçi değil sığınmacı olarak yurtdışına çıkmak zorunda kalan,
vatanından sürülüp ülkesinde yazması yasaklanmış bir başka grup da, sürgün edebiyatı kapsamında
ürün verdiler. Demir Özlü, Nihat Behram, Yusuf Ziya Bahadınlı bu yazarlardandır.

Göç olgusu, görüldüğü gibi, edebiyatımıza oldukça geniş biçimde yansımış bulunuyor. Konunun
eskiyle yeni arasındaki geçiş süreçlerinin yarattığı dinamiği ve çağın bireydeki yansımalarını
anlatmakta önemli bir olgu olduğu ve edebiyata gerçekçi bir malzeme oluşturduğu açık.

Bazı radikal toplum bilimcilere göre göç önünde durulamayacak, çok güçlü ve kaçınılmaz bir
toplumsal harekettir. Önümüzdeki elli yıllık süreçte uluslararası düzeyde ve bütün sınır kapatma
önlemlerine ve yolculuk sırasındaki telefata rağmen, az gelişmiş ülkelerden gelişmişlere doğru
hızlanacak ve dünyadaki eşitsizlik ve adaletsizlik şiddet içeriyor olsa da ancak bu yolla alt
edilecektir.

Ülkemiz insanı, birbirini etkileyen sorunlar içinde bir çözülmeler ve göç ortamında yaşıyor. Bu



noktada biraz kendi yazdıklarımdan da söz etmek istiyorum. Çünkü birçok öykümde ve romanımda iç
ya da dış göç, görünürde arka plan ayrıntısı olarak ama temelde etkin biçimde yer alır.

Kahramanlarımın büyük çoğunluğu, baştan beri orta sınıf konumunda kasabalı ya da küçük kentli,
kısaca taşralıdırlar. Kısa ya da uzun zaman önce büyük kente göçmüşlerdir. Özellikle romanlarımda
ortaya çıkan, onların hayal kırıklıklarıdır. İletişimsizliğin yarattığı bu yıkımların bireyler arasındaki
etkileşimle sürekli olarak birbirini beslemesi ise kaçınılmazdır.

Bu insanlar büyük kente hayatlarını değiştirebilmek umuduyla gelmişlerdir. Uyum sağlamayı bir
ölçüde başarmışlar, fakat iletişim güçlüğü içine düşmüşlerdir. Bunun nedeni, kendi içinde bile
birbiriyle çelişen toplumsal koşullanmalardır. Daha çok bireysel boyuttaki ruhsal düşüşler sonrası,
kendileriyle hesaplaşmaya girişirler. O anki durumlarından sorumlu tuttukları asıl sorunlar,
kavramlara yüklenen farklı anlamlar, beklentiler ve tepkiler arasındaki örtüşmezliklerle hayal ve
gerçek çatışmalarıdır.

Özellikle kadınlar bir yanlarıyla taşra ahlakı ve yararcılığıyla çatışırlar, öte yandan bu değerlere
ömür boyu üzerlerinde taşıyacakları bağlar olarak sahip çıkmaktan vazgeçemezler. Söz konusu olan
bir varlık, yokluk sorunudur çünkü.

Değer-değersizlik kavramlarını sorgularken ya da dünyayı ve yeni çevrelerini tanıyıp anlamaya
uğraşırken, çözümsüz kaldıkları noktada, genel geçer büyük kent ahlakına ve anlayışlarına teslim
olmayı seçenler de vardır aralarında. Ama bunlar vicdan azabından tükenmeseler bile, çoğunlukla
acemilikleri yüzünden ayak sürür ya da yarı yolda kalırlar. Şizofrenik yarılmalara uğrayabilirler,
kimliklerini tanımlamada güçlükler yaşarlar ya da uçlar arasında gezinirler.

Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm'ün, uğradığı değişim sırasıyla, Halise- Alis-Sara'sı, Yeni Yalan
Zamanlar'ın, Melike Eda'sı ve Gölgede Kırk Derece 'nin kendi düşleri içinde kaybolmuş birçok
kadın kahramanı kasabadan ya da küçük taşra kentlerinden gelmişlerdir ve böyledirler.

Erkekler daha dayanıklı görünürler. Yer değiştirmenin acı ve zorluklarının belli ölçüde üstesinden
gelmiş olduklarına inanırlar. Üretim ve tüketim sürecine katılmış, ekonomik bakımdan bir ölçüde
özgürleşmişlerdir. Ya da öyle sanırlar. Ancak kentli olmanın sağladığı olanaklar çerçevesinde
kendilerini dönüştürebilenler azdır. Çoğu yaşamın anlamından kuşku duyar. Az gelişmişlik yaftasını
boynunda taşıyan bir ülkenin toplumsal-ekonomik koşullarından doğan ve bir günden ötekine
değişebilen iş ve güvence sorunlarını her yıkımda derinden duyarlar, yaşarlar ve ancak durumlarını o
zaman yakıcı bir biçimde algılarlar. Yine de sessizce boyun eğmekten ve öfkeler biriktirmekten başka
seçenekleri yok gibidir.

Yazmakla geçirdiğim yıllarda yaşanan değişim ve farklılaşan kavrayışlar kahramanlarıma da
yansıdı. Bugün, kasaba ve köy yaşamından kentlere akan ya da sıkışmışlıklarıyla hâlâ oralarda
yaşayıp da bu hasreti taşıyan insanlar daha büyük değer yitimleri, çözülmeler ve savrulmalar içinde
görünüyor gözüme.

Yeni Yalan Zamanlar üçlemesi olarak adlandırdığım Yeşil, Mor, Safran Sarı  adlı romanlarımda bu
savrulmaları anlattım. Mor'da kopuşları, yenilgileri, yalnızlıkları ile kasaba kökenli bir aile ile
Doğu'dan göçmüş bir başka kapıcı ailesinin kesişen yollarını konu ettim. Bu romandaki kapıcı
karakteri, uzun yıllardır İzmir'de yaşıyor olmasına rağmen hâlâ köylülükle kentlilik arasında bocalar.
Uyumsuzluğunun ardında ise kimliğini yitirme kaygısıyla "pek de dayanıklı olmayan bir gurur"



saklıdır. Ne var ki, geldiği köyde cinayete neden olacak bir duruma, yani kızının bir iş adamından
gayri meşru çocuk sahibi oluşuna sessiz kalır ve onun, yani "para"nın karşısında önünü ilikler. Öte
yandan bu adam, döşeğinde ecelle boğuşurken, Alsancak'ta temizlikçi olarak çalıştığı dairelerde
"görgü ve bilgisini artırmış" karısı Fatmuş, yaşlı otel doktoruyla kırıştıracak kadar büyük bir
değişime uğramıştır.

Göç, bana yazarlığım bakımından sayısız malzeme ve derinlik sağlayan çok önemli bir olgudur.
Yazdığım kişilerin çoğunlukla taşradan göçmüş olmalarının benim için ayrı bir önemi var. Öncelikle
bir memur çocuğu olarak benim çocukluğum da göçlerle kentten kente, okuldan okula dolaşarak geçti.
Yabancılıklarla, yadırganma ve kök salma özlemleriyle. Bu duyguyu erken tanıyıp öğrendim. Sonra
bunun ekmek ya da özgürlük, ne olursa olsun insanın daha iyiye, hep bir umuda doğru gitmek, ama hep
gitmek isteğiyle örtüştüğünü anladım. Bu duygunun aşkınlığını sevdim, seviyorum ve dünyayla
hesaplaşmamı kolaylaştırdığını düşünüyorum.



Aydın ve Yazar

Türkiye'de aydın olma konumunun tarihsel gerçekliği üzerine, çoğulcu demokrasiyle yönetilen Batı
toplumlarında üretilen düşünce ve çözümleri aktarmak dışında ciddi tartışmalar açılmadığını
görüyoruz.

Aydın, ortaya koyduğu düşünsel ürünler ve temsil ettiği değer anlayışları ile toplumu etkilemede
yol gösterici işlevi olan ya da öyle olduğuna kendini ve başkalarını inandırmış kişi olarak
tanımlanabilir. Bu tanımla ilgili olarak bakışımı daha çok aydın olma haline yönelteceğim. Ancak
sözünü ettiğim olgular edebiyat için de geçerli.

Edebiyat hayat, dil ve anlatım bilgilerini gerektirdiği kadar, öteki bilgi alanlarından da beslenir.
Yazmak düşünsel bir eylemdir ama aynı zamanda farklı duyarlıklarla beslenir. Bu iki alan arasında
sıkı bağ vardır. Hem aydının hem edebiyatçının en önemli aracı yazıdır, dildir. İddia edildiği gibi
edebiyat hiçbir zaman tek başına bir eğlendirme ve zaman geçirme aracı olmamıştır. Yeni bakış
açıları sunar ve bunları tartışmaya açar. Sartre, varoluşçuluk felsefesinin temsilcilerinden biridir,
Tolstoy suç ve ceza, Camus ölüm cezası kavramlarını yazdıkları romanlarla tartışmaya açmışlardır.
Sayısız örnek verilebilir.

Aydının belli bir dünya görüşüne, kültürel, sanatsal birikim ve etik ölçütlere, insanlık vicdanı ve
sevgisine sahip olması gerektiği kabul edilir. Yazarın da öyle. Bu doğrultuda, içinde yaşadığı
toplumu ve dünyayı eleştirmesi, olumsuzlukların değişmesi için çaba sarf etmesi ve alternatif
görüşler sunması beklenir. Yani hem aydının hem yazarın aynı zamanda politik bir kimliği vardır.
Unutmayalım, dünyada her şey politiktir. Politikasızlık bile.

Son otuz yılda, dünya, önceki iki yüz yıldan daha fazla değişti. Bilişim ve iletişim alanlarındaki
hızlı gelişmeler, beklenmedik etkiler ve yeni bir dünya yarattı. Değişimleri açıklayabilmek için
ortaya bazı kavramlar atıldı. Yaşamın her alanını etkileyen; globalizm, yeni liberalizm, postmodernlik
gibi tanımlar gündeme geldi.

Bu süreçte ne olduysa, aydın, işleviyle değil, konumuyla tanımlanır oldu. Hakikati arama, keşfetme,
yorumlama yaklaşımıyla bağları koptu, üstüne vazife olmayan işlere kafa yoran, lüzumsuz adam
olarak görülmeye başlandı. 80'lerin başında, askerî darbenin lideri Evren Paşa, "Biz ne aydınlar
gördük, vatan hainliği yaptılar, Vahdettin de aydındı, ne yapayım ben böyle aydını!"  sözleriyle
bütün aydınları lanetleyip horlayınca halk tarafından alkışlandı.

Toplumun kulluk psikolojisinden kurtulamadığı, sürekli bellek kaybına uğratıldığı, bütünlükten,
sentezden uzak bir eğitim sistemi içinde ortalama üç buçuk yıl okul yüzü gördüğü, kendini çok bilgili
gören biraz okumuş yazmış herkesin kuşku duymadan aydın sınıfına sokulabildiği Türkiye'de yazar
olmak, aydın olmak nasıl bir şey, ona bakalım şimdi:

Asıl sorun bu insanların nerede durduğudur. Bir örnek, düşünme özürlü çıkarcı insanların
çoğunlukta ve iktidar olduğu, kitle iletişim araçları ve medya aracılığıyla insanların topluca kültürel
ve düşünsel açıdan iğdiş edildiği bir ortamda yaşıyoruz. Toplumsal ve ulusal bilincimiz aşındırılıyor
ve hızla kimliksizleşmeye tabi tutuluyoruz.

Bu ortamda aydın olarak bilinen birçok insan da bir türlü kendisi olamamanın acısını yaşıyor. Ya
da yaşamıyor da koşullar onu korkmaya, boyun eğmeye ya da uzlaşmaya götürüyor. Düşünceleriyle



eylemleri arasındaki tutarsızlık ise güvenilirliğini yitirmesine neden oluyor.

Örneğin bu aydın;

Devletin küçültülmesini ve milletin çaba ve emeğinin bir



mirasyedi gibi, üç kuruşa yabancılara pazarlanmasını, yani sınırsız özelleştirmeyi savunabiliyor.

İslami tarikat ve vakıfları, çoğulcu demokrasilerin baskı ve çıkar gruplarıyla özdeşleştirerek onlara
demokratik nitelik atfedebiliyor!

Sivil toplum sanki salt demokratik toplum anlamına geliyormuş gibi, uluslararası spekülatörlerin
kara parayla destek verdiği örgütlere gereğinden fazla bel bağlayabiliyor.

Faşizmin insan kasapları Hitler ve Mussolini'nin demokrat, yönetimlerinin ise seçimle gelmiş
olmaları yüzünden demokratik olduklarını söyleyebiliyor!

Bunları söylerken patronlarının ve kimi "münevver"lerin tam desteğini aldığından emin olduğuna
kuşku yok elbette.

İnsan şöyle düşünmeden edemiyor: Yoksa Kenan Evren doğru mu söylüyordu?

Sistem, her şeyin hızla değersizleştiği bir ortamda, aydın ya da yazar olmanın gereklerini yerine
getiren insanlara, deli, geri kalmış, ucuz kahramanlık peşinde, dinozor sıfatlarını yakıştırıyor.
Modernliğin akla tanıdığı öncelikten rahatsız olan –modernliğin panzehiri– postmodernizm, aydını
totaliter söylemlerin bir aracı olarak tanımlıyor, yazarı modası geçmiş ilan ediyor. Bu çerçevede,
sorumlu aydına, ürettiği düşünce ve bilgilerin farklılıkları yok ettiği suçlamasını getirebiliyor.

Türkiye'de aydın uzun yıllar, daha çok resmî ya da ideolojik bakış acılarından tanımlanmıştır. Bu
yüzden birçok şair ve yazar da ideolog ve bozguncu kabul edilerek baskı altına alınmış, yasaklanmış,
hapsedilmiştir. Düşünce üreten insanın, ister aydın ister yazar, niteliğini karşı oluş belirler. O,
eleştirir ve değiştirmeye çalışır.

Bildiğiniz gibi 12 Eylül'den sonra toplum köklü bir depolitizasyona uğratıldı. Postmodernse bu
süreci derinleştirdi ve aydına globalizmi takip etme gömleğini giydirdi. Bugün bütün dünya küresel
sermayenin ve yeni emperyalizmin rekabet ve egemenliği altında. Toplumları, bireylerin tüm yaşama
alanlarını bu sistem yönlendiriyor. Aydın kavramı önemini yitirdi. Aydınlar asıl işlevleriyle
toplumda yer bulamaz oldular.

Aydınlara ve nitelikli edebiyata artık ihtiyaç duyulmuyor, ama sistemle bütünleşenler, hizmetine
girenler ödüllendiriliyor. Bu nedenle aydınlarımızın önemli bir bölümü dönüşüme uğradı. Eski
düşüncelerinden, doğruları görme ve söyleme dürüstlüğünden vazgeçerek neoliberal söylemin
savunucusu oldular. Yazarların bir kısmı ise ortalama okura eğlenme malzemesi sunmayı
benimsediler.

Türkiye gibi demokratik çoğulcu sistemin rayına oturtulamadığı, politikacının karizmasının yok
olduğu, eğitim ve adalet sistemleriyle düşünsel temelli kültürel yapılanmanın erozyona uğradığı bir
toplumda, bu tür yazar ve aydınlardan bir şey beklememek umutsuzluğu gitgide yaygınlaşıyor.

Sorunların çözülemediği, iktidarların sürekli yetersiz kaldıkları, sivil örgütlenmenin sembolik
olduğu bir yerde insanlar mistik umutlar, gizli kurtarıcılar, Mesihler, kahramanlar beklemekten başka
çare bulamıyor.

Çok hazin!



Eller

İki tanedirler ama birbirlerini göstermezler hiç. Parmaklar karmaşasında gerekliliklerini ararlar ve
benzersizlikleriyle seçilmeyi beklerler. Varoluşlarının asıl nedeni ise bir ‘ben', bir ‘irade' tarafından
ele geçirilmektir.

Eller. Sahiplerinin düşünce ve duygularını iyi tanırlar. Bellekleri daha önce öğrenilmiş yakınlıklar
ve anılarla doludur. Hayatın ritmine yakınmadan ayak uydururlar. Kendilerini asi, tehlikeli bir bıçak
biçimine sokmaya uğraşmazlar. Sessiz bir bağlanışla yönetilmek için yaratılmışlardır.

Kendi kendilerini hisseder, yaşarlar. Kusurlarının farkına varabilmek için iki olmak zorunda
olduklarından emindirler. Her biri kendi başına daha az işe yaradığının farkındadır çünkü. Birinin
isteyip ötekinin istemediği durumlarda bile tam bir ortaklık, uyum ve ayrılmazlıkla davranırlar bu
yüzden. Birinin başına bir talihsizlik gelirse, öteki tam bir şaşkınlığa uğrar. Birden kaskatı bir nesne,
kendi kendine eziyet etmeye çalışan bir kurban haline gelir. Bir başkası olmuş ve en zor işlere
koşuluyormuş hissine kapılır ve bir başına tam bir özgürlüğe sahip olamayacağını anlar.

Meraklı ve duyarlıdırlar. Görmeseler de inceliği ve kabalığı, yumuşak ve serti, tersi ve yüzü bir
dokunuşta anlarlar. Tendeki içtenliği, sıcaklığı, yalanı ve riyayı hemen sezerler.

Sevecendirler. Avuç içinde tutar, okşar, sever ve coşkuyla kendilerinden geçerler. Bazen de
öfkelenir, iter, vurur, kırar, hatta öldürürler. Karmaşıktırlar. Yollarını şaşırdıkları da görülür.
Sınırlar, tutamak noktaları, yorgunluk ve kararsızlıklar karşısında bitkin düştükleri olur.

Alçakgönüllü, uysal, atak ve çalışkandırlar. Kimi zaman kendilerinin bile yapamayacaklarını
sandıkları işleri hızlı bir itkiyle gerçekleştirir, en zor anlarda şaşırtıcı bir cesaret gösterirler. Ama
tembellik ve can sıkıntıları uyuşukluğa da varabilir kimi durumlarda.

Yardımsever ve unutkandırlar. Bu da onların en iyi yanıdır.

Kendi ellerimi dışarıdan bakmadan tanımlayamam.

İki el, bir sağ bir de sol. Sağ iri, gelişmiş, becerikli. Sol ince, daha narin, yarışmıyor ötekiyle, razı
olmuş kaderine. Parmaklar uzun, tırnaklar biçimli ama yaşlanıyorlar, damarlar belirdi üzerlerinde.

Benim gayretli, yapıcı ellerim.

Yıllar yılı sebzeler doğrayan, binlerce nesneyi, eşyayı, çarşafları, tabakları, bulaşık ve toz bezlerini
yerli yerinde kullanan becerikli ellerim. Çocuklarımın ve başka insanların ellerini tutmuş, sevip
okşamış ellerim. Unutmuş, küsmüş, sevinmiş, coşup alkışlamış ellerim. Çekiçler sallamış, bakırlar
dövmüş, tahtalar rendelemiş ellerim.

Kalemleri, kâğıtları ve kitapları en çok seven ellerim. Boyaları. Boya kalemlerini, tüpleri ve
kavanozlarını. Renklere hayran ellerim.

Deli ve akıllı, dost ve düşman, çılgın ve uslu ellerim.

Onlar olmasa yazamaz, yazmak istemezdim.

Sürekli bir tasarılar denizinde, tükenmez bir bekleyiş içinde bilinmeyeni arayan, sinirli ama umutlu



ellerim. Amansız yazma isteğimin yorduğu inatçı ve kararlı ellerim. Umutsuzluklarımın yakınmasız
yoldaşı, çileli ve dayanıklı ellerim.

Hırçınlıklarımın ve sigaramın en yakın arkadaşları.

Yazan ellerim. Yazan mahzun ellerim ki hiç kimse onlar kadar bilmemiştir yazmanın umarsız
yalnızlığını...
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